在日复一日的学习、工作或生活中，大家都写过作文吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。那么，怎么去写作文呢？以下是小编精心整理的岁月的礼物作文，希望能够帮助到大家。
说起江南，人们总会想到水，源远流长，清澈温润……似乎中华几千年历史中所有的柔情都赋予了这块土地，成就了一个柔美灵秀的江南。
烟雨·青瓦·老妪
印象中的江南，常常处在一片迷蒙的烟雨中。这时，漫步其中，别有一番滋味在心头。
不必带伞，也不必带任何东西，只需一个人，静静地漫步在街头，感受这细腻的美好。
走在小巷中，空中似乎连雨丝都不见，只在青石板砖上铺开了一层湿意。这时的雨，用“沾衣欲湿”来形容是极为恰当的。踏在青石板砖上，有一种舒心的感觉。小巷两边的墙上，有岁月斑驳的痕迹，墙角有青苔，碧碧青青，浅浅淡淡，直漫出岁月的沧桑。时而会遇到小巷人家，黄狗缩在门角，眯着眼，懒懒地趴着，全不在乎那份微雨。有大环扣的门虚掩着，从门缝中可以隐约瞥见里面简单的装饰。门缝里飘来收音机中咿咿呀呀的唱词，或许还会有老妪的跟唱，哼着侬软的吴调，弥漫在雨中。
这份宁静，是岁月赋予江南的特殊的礼物。身处江南，无论在何时，无论处于哪一个角落，你都能感受到那一份恬淡、安宁，直渗进你的身心，让人神清气爽。
溪流·乌篷·渔翁
河流是江南的血脉，纵横于其间，随处可见。
伫立在石桥上，可以看到有稀稀落落的乌篷船飘荡在水面。有老人摇着橹，间或和岸边的人聊上几句。偶尔可以看到捕鱼的老翁，悠闲地坐在船尾，身旁可能还放着一杆旱烟，时不时抽上几口。老人慢慢地摇着橹，面带微笑看着与他相伴已久的鱼鹰。那鱼鹰偶或从架子上跃起，猛地窜入水中，之后衔鱼而返。老翁也不急着上前去，仍悠悠地坐着，看鱼鹰把小鱼吞进去，又把吃不下去的大鱼吐在舱里。偶尔，鱼儿掉进水里，老翁也不恼，只无奈地摇摇头，微微一笑。
站立桥头，看着这样一些场景，心中不由泛起一种闲适和悠然。在岁月积淀之下，江南人拥有了一颗悠然的心，让他们能时时保持宁静，惬意地享受生活。
布衫·竹伞·女子
江南的女子是温婉的，有着如水般的柔美婉约。
身着白底蓝花布衫，手持淡绿色的竹制雨伞，行走在街边巷子中的江南女子们，成为了这雨中江南的一道特别的风景线。水桥边，有女子在浣衣，操着吴侬软语和女伴聊着天，不时传来银铃般的阵阵笑声。
这便是江南的女子。她们有如水的'柔情，有灵动的气质……几千年来，中华民族中很多温润如玉的女子都出于江南。岁月潺潺流过，它将所有的柔情都赋予了这片土地，赐予它丰富博大的内涵。
宁静平和，闲适悠然，温婉柔情……中华几千年历史文化，孕育了这样一个如诗如画的江南。江南如今所蕴含的精神文化内涵，都是岁月赐予它的礼物。而江南，其本身，于我们而言，也是岁月赐予炎黄子孙的一份珍贵礼物啊。
岁月从盛春走过，留下簇簇萌芽；岁月从炎夏走过，留下声声蝉鸣；岁月从金秋走过，留下片片红叶；岁月从隆冬走过，留下皑皑雪银。雪停啦，风来啦，几抹绿色在雪水的浇灌下，迎着暖风涨起来。岁月的齿轮转动，又在暖风中流逝，留下的只有那几份岁月的礼物啊！
犹记得老家褪色的房门前有几棵樱桃树，不记得什么时候栽种的。可能是“前人栽树，后人乘凉”吧。只记得我有记忆时，就在那儿了。那棵树没几年就长得与房檐齐平了，母亲那时说：“长得太高，也不大好，建房麻烦”，于是就把分叉的一支主干砍了，树荫也就少了一半。一场春雨过后，我在几个小水坑里来回踩着水，水坑里溅起了水花。停下来，忽然发现有几片嫩叶j在水里打着转。我抬头指着树干上的横截面上的那抹微不可察的绿叶问母亲：“那是什么呀？”母亲闻讯，放下手中的活儿，转过身回答：“那是岁月的年龄啊，呀！又发芽啦......”
时光在不经意间流逝，几年过去，砖房建起来，我也慢慢在岁月中长成了少年。樱桃树花开花落亦走了几个春夏。夏日的树荫又那般大了，苍翠欲滴的绿叶，粗壮笔直的树干。年轮上的绿芽长得与几年前一样粗壮，细看也只有一道小小的疤痕，诉说着过去的故事。我从窗台探出脑袋，向外望去，一大片绿色，晃眼极了！坚韧的生命力呀......
四年级的一个夜晚。院子里静极了，月亮慵懒的窝在云被里。只有依稀几丝月光透射到树梢头。天空似泼了墨，阴沉沉的。母亲坐在椅子上。书桌上的台灯，打着黄澄澄的光。我低着头伫立在书桌旁。母亲为我讲了一个童话：一棵粗壮的橡树生长在一片树林里。他比树林里的别的大树都要粗壮，因而他常常骄傲地对朋友们说：“你看我多强壮。你们真弱小！”时间久了，朋友们都不愿与它玩耍。见到这样的情景。她仍自傲地说：“你们就是嫉妒我长得高大。”后来朋友们搬家了，附近只剩光秃秃的土地。在夏日的一个雨夜里。猛兽般的`洪水冲刷着大地。没有朋友们的庇护，橡树最终倒在了泥地里。我伫立在书桌旁沉思，骄傲的橡树多么像我的写照呀，因一点点成绩儿就沾沾自喜。看着手中卷子上血淋淋的红色叉号，我羞愧的无地自容。骄傲，使我狠狠的跌了一脚。我轻声道：“这便是‘虚心使人进步，骄傲使人落后’的道理吧。”母亲语重心长地拍了拍我的肩膀，肯定的说：“人生是有顺逆性的当你爬高自傲时，总有一两块石头让你别把吃痛。孔子还说‘三人行，必有我师焉’，当你虚心再爬起来时，就会做得更平稳。”
嫩芽长得与原来一般粗壮。阳光的照耀与雨水的浇灌下是风吹雨打的坚韧。骄傲的橡树倒在泥地里，让我明白了应当虚心。岁月的走过，留下的是成长的真谛。坚韧与虚心让我明白在人生之海中航行，只有不畏惧前方的风浪，坚强的面对，持之以恒，不轻视浅滩中的礁石，才会让人生的航海远航得更远。这就是岁月给我的礼物。
蝈蝈的鸣叫声如浪涌般阵阵袭来，卖蝈蝈的小贩接二连三。烈阳下，叶子被照得绿得仿佛在流油；小溪里，鱼儿上下跳跃…。盛夏就这样轰轰烈烈地来了。望着这样一番似曾相识的情景，昔日的一个片段跃入脑海。
还记得一次幼时上课回到家中，只见桌上放着一个似曾相识却素未谋面的竹子织成的小笼子，一看到它，我就再也抑制不住我的好奇心，冲上去把玩。
“奶奶，这是什么啊？”我天真地望着站在一旁的奶奶问道。
“这个叫作蝈蝈儿，”望着仍是一脸懵懂的.我，她面带微笑地继续慢慢说道，“你听，外面树上传出的叫声就是它们的，是森林的自然歌者。”
听完，我崇拜地望着那只知了，找食物精心地喂食。毛豆，豌豆……各种豆子应接不暇，它一会儿便全部消灭，唱起了见面以来的第一首《欢乐颂》。听着这悠扬动听的乐曲，禁不住连忙鼓掌叫好，脸上洋溢着满是满足与欣喜。这一刻，仿佛浓浓的暑意已经渐渐消散，秋日的凉爽提前到来……奶奶脸上也洋溢着幸福满足的笑容。
到了夜晚，静卧于床，客厅内的叫声绵延起伏，辗转反侧，难以入眠。被烦急了的我气冲冲地冲到客厅，气愤地盯着奶奶手中正细心喂食呵护的谈心者，二话不说夺走这个“祸害”，一下扔出窗外。此刻，我仿佛看到她的眼中闪过一丝失落，原先满足的神情渐渐地变暗，变淡。“没事，它是太吵了，该扔该扔…”我仿佛看见她在强颜欢笑……
如今，又值盛夏，想起这个片段，心中总有愧疚之情，买了一只昔日的“祸害”回家，赠与奶奶。“哟。买这个干嘛……浪费……”她的眼中一阵阵地闪着欣悦之情，久久没有消散。那一刻，我仿佛看见她一怔一怔，如找到依托般面带微笑地紧紧盯着它。似乎是上次的养知了的事情还难以忘怀，她把知了放在自己房间的花中，悉心照料。从此，每每看见她就是蹲在花盆边拿着几粒小豌豆，挑逗着知了，口中自言自语道：“孩子们都长大了……不需要我们来照顾了，他们要去追求属于他们的一片天地咯…这里已经不属于我们这些老年人啦……”看着这一幕，眼前不禁模糊起来。我一下跑开，陷入了深思……
青春会老，容颜会老，唯有入心的爱不会老，不会孤独。她的年岁已大，可对待任何生命却依然如故，那么贴心。我们也渐渐成长了，也不需要她的呵护，缺少了对他的陪伴，从而使她的内心变得孤独了。随着岁月的逝去，曾经的不懂事，不能理解他们的感受，感受他们内心的需求，知了也许只是一个小小的昆虫，在她眼里，就是一种陪伴，一种寄托，寄托她的爱。这何尝不是一种享受，这又难道不是岁月给我，给她带来的礼物吗？
近处远处的知了合唱着最美的乐章……
岁月总是在不断地向前奔跑，而岁月的流失，也给我们每个人一份宝贵的礼物，这些礼物会让我们成长，让我们成熟都会成为我们人生路上的一笔财富。
记得那是暑假中的某一天，天气十分炎热。太阳高高地挂在天空，毫不留情地向地面照射它那毒辣的阳光，炫耀它的光芒。我时不时会听见从树上传出几声蝉鸣声。我此时只能靠着电风扇和电视来消除我心中的烦躁。突然，电风扇停了，电视也黑屏了，我看了看，原来是停电了，这时，树上传来的蝉鸣似乎更加嘹亮和密集了。我感觉整间屋子开始变得闷热起来，我猛然想起：楼下的那家小卖部现在应该已经开门了吧。想到这里，我像一只饥肠辘辘的豹子突然看见猎物一样冲下楼去。生怕“烤熟的鸭子又飞了”。
果然不出我所料，当我到小卖部时，那里已是人山人海，我废了九牛二虎之力，终于挤进了人群之中，我对老板娘说来一个冰棍。可是他好像没有听到，我看着冰柜里的冰棍一根一根减少，又大声叫了一声，这次她终于听见了，拿了一根冰棍给我。我一撕开包装袋，一股寒气向我扑面而来，我感觉我直接从非洲传送到了南极，浑身清爽。
这时天上的云开始向太阳靠拢，他们用自己的身躯阻挡了太阳的毒辣的阳光，地上的影子融为了一体，树上的蝉鸣声也开始减小，似乎是在为云朵的行为抗议。世界变得昏暗起来，只有在云层的缝隙中透过的微弱的阳光我下意识地摸了摸口袋，气氛突然紧张起来——口袋里是空的，我的目光极力的躲闪，这个伴娘那些利刃一样锋利的目光。我的双脚突然变得无力，眉毛紧凑起来，我心想：怎么办？怎么办？出门太急忘记带钱了。要不我先溜了吧。说干就干，我立马蹲下身子，向人群外缓缓挪动。突然，一个尖锐刺耳的.声音像一把匕首刺向了我。我往回头一看，原来是老板娘，她说：“那个小伙子，你还没给钱呢。”顿时，其他人用一种鄙视的眼光看向了我。我像一个刚出生的婴儿一样，完全暴露在空气之中，对这个世界充满了恐惧。我急忙回答道：“我出门太急，忘记带钱了。我现在就回去拿！”我刚想离开，人群中就有人说：“不能让他走，他肯定带了钱，只不过不想给罢了。”话刚说完，其他人也随声附和。
我刚想驳回他的话，人群中走出一个面带笑容的老爷爷。他对我说：“小朋友，你是真的没有带钱吗？”我点了点头，他转过身去，对人群说：“都散了吧，全围在这也怪热的，这个小朋友的钱我来给，不就是几块钱，至于吗？”说完，便从口袋里掏出一堆零钱替我“还债”。我望着他离开的背影，眼泪一直在眼眶里打转，我想尽力忍住不让它掉下来，可是豆滴大的眼泪还是情不自禁掉了下来。天上的太阳又出来了，重新温柔地将她的光辉洒向了大地，世界又恢复了光明。
我所获得的岁月的礼物是人间的真情，它让我感受到了生活的美好，让我领悟到了人世间的真善美。这就是岁月给我们的最好的礼物！
说起江南，人们总会想到水，源远流长，清澈温婉......似乎中华几千年历史中所有的亲情都赋予了这片土地，成就了一个柔美灵秀的江南。烟雨.青瓦.老妪印象中的江南，常常处在一片迷蒙的烟雨中。这时，漫步其中，别有一番滋味在心头。
不必带伞，也不必带任何东西，只需一个人，静静地漫步街头，感受这细腻的美好。走在小巷中，空中似乎连雨丝都不见，只在青石板路上铺开了一层湿意。这时的雨，用沾衣欲湿来形容是极为恰当的。踏在青石板上有一种舒心的感觉。
小巷两边的墙上，有岁月的斑驳的痕迹，墙角有苔，碧碧青青，浅浅淡淡，直漫出岁月的沧桑。时而会遇到小巷人家，黄狗缩在门角，眯着眼，懒懒地趴着，全不在乎那份微雨。有大环扣的门虚掩着，从门缝中可以隐约瞥见里面简单的装饰。门缝中飘来收音机咿咿呀呀的唱词，或许还会有老妪的跟唱，哼着绵软的吴音，弥漫在雨中。这份宁静，是岁月赋予江南的特殊礼物。身处江南，无论在何时，无论身处那个角落，你都能感受到那一份恬淡，安宁，直渗进你的身心，让人神清气爽。溪流.乌蓬.渔翁河流是江南的血脉，纵横于其间，随处可见。
伫立在石桥上，可以看到有稀稀落落的乌蓬船飘荡在水面。有老人摇着橹 ，间或和岸边的人聊上几句。偶尔可以看到捕鱼的老翁。悠闲的坐在船尾，身旁还放着一杆旱烟枪，时不时抽上几口。老人慢慢的摇着橹，面带微笑看着与他相伴已久的鱼鹰。那鱼鹰偶或从架子上跃起，猛的蹿入水中，之后衔鱼而返。老翁也不急着上前去，他悠悠的坐着，看鱼鹰把小鱼吞进去，又把吃不进去的大鱼吐在仓里。偶尔，鱼儿掉进水里，老翁也不恼，只无奈的，摇摇头微微一笑。站在桥头，看着这样一些场景，心中不由泛起一种闲适和悠然。在岁月积淀之下，江南人拥有了一颗悠然的心，让他们能时时保持宁静，惬意的享受生活。
布衫.竹篮.女子江南的女子是温婉的，有着如水般的柔美婉约。身着白底蓝花布衫，手提散发着淡淡竹香的蓝子，行走在水桥上的水乡女子们，成为江南一道特别的风景线。水从他们的脚下缓缓流过，他们也会在桥上驻足。平静的水面上，飘过几条乌蓬船。船上端坐着一个背着厚重行囊的旅客，正凝望着桥上那温润灵动的女子。桥上的女子似乎察觉到了什么，慌忙低下头，提起竹篮，头也不回的`跑开了。掩藏在背影里的是那抹眼角的笑意。水桥边有女子在浣衣，操着吴侬细语和女伴聊着天，不时传来银铃般的阵阵笑声。这便是江南的女子。他们有着如水的柔情，柔动的气质.........
几千年来，中华民族很多温润如玉的女子都出自江南。岁月潺潺流过，她将所有的柔情都赋予了这片土地，赐予她丰富博大的内涵。宁静平和，闲适悠然，温婉柔情.......中华几千年的历史文化，孕育了这样一个如诗如画的江南。江南如今所蕴含的精神文化内涵，都是岁月赐予她的礼物。而江南，与我们而言，也是岁月赐予炎黄子孙的一份珍贵的礼物啊。
有时，看似简单的叮咛有时就是弥足珍贵的礼物。——题记
打从记事起，我就觉得父亲对我的关爱很特别，他很少给我礼物。同龄男孩最喜欢的玩具类的礼物，对我而言简直就是个奢望！由于在外地工作，父亲半个月才回来一次，每次带给我最多的就是书。偶尔也会打个电话回来和我聊会儿天，问问学习情况，仅此而已。在这看似平淡的父爱中，我的书渐渐多了起来，我开始拥有了属于自己的书房。
嗅着股浓浓的书香味，在岁月的磨炼中慢慢体会到了父亲给我这特别礼物，慢慢地明白了许多事理。
可不是吗？
期末考试前的一个星期日，父亲特地赶回来为我鼓劲。在我看来，鼓气是假，督战是真！在他眼里排名和省重点高中似乎比啥都重要。
听到父亲上楼的声音，心头掠过一丝紧张，赶紧装模作样看书。父亲将门轻推，露点缝隙，笑眯眯地叮嘱我：“小子，得数学者，得天下！好好复习数学，多做些课外题，不要浮躁，争取好成绩……”
“这还不是小菜一碟？放心吧。”我脸都没抬，满不在乎地说。
“呵呵，信心贵似黄金。过头了，就是自负。考得不好是什么后果，你是知道的。”老爸举了举拳头，似乎在警告我。
“真啰嗦，咋就对自己儿子就那么没信心？”我有点嬉皮笑脸。
前两次的成功，让我自信爆棚，做什么都心不在焉。那天我在房间里呆了足足三小时，QQ，网游，漫画，听歌……连半条数学题都没碰过。数学期末考试时，我如坐针毡，一切恍然如梦。结果可想而知，真差劲，自负惹的祸！放学后，忐忑地回家，呆在书房里，面对即将到来的暴风雨。
晚饭后，“吱呀”，父亲推门进来。灾难即将来临！我屏气，凝神。父亲的表现有点出乎意料：抚摸了一下我的`肩膀，踱步来到书架前，抽下那本我还是初一时候阅读过的《三国演义》，掸了掸了书脊上的灰尘，很熟练地翻到关羽被杀的章节，啥也没说，摊到我书桌前。四目对视，从父亲眼里我读懂了他的良苦用心。
是啊，在我看来，三国里，关羽最自负，认为陆逊只不过是一名乳臭未干的小孩子看不起他，结果不仅导致自己被杀，导致蜀汉国力大大衰竭，最终被曹魏所灭。自负误己误人还误国！
啊！父亲对我的爱是多么的含蓄深沉！他的教育方式是多么的独特别致！
父亲很少给我讲大道理，但我从他对我简单的嘱咐中，我能体会到这些不论学习，还是做人都必须懂得一个道理，也必须要践行的一个道理——认真慎重，戒骄戒躁。我这才明白，每次父亲回来总是带书的用意。这个书房是父亲给我的永恒的礼物，也是父亲和我一起遨游书海的岁月给我珍贵的礼物。
岁月如歌。
当我的指尖慢慢滑过你的身体，人生路上与你相处的那段时光，便会猝不及防地占据我的心房。
我亲爱的老朋友，我会记住你。
——题记
人生初见，就被你那高贵的气质，可随意变换的音色所吸引。于是，我选择了你。我说，我吃得起让你的美所体现出来的苦。于是，那段阴暗的岁月，你陪伴着我。大小挫折接踵而至，纵使我是传说中的斗战胜佛，纵使我有如意棒，纵使我有千般变化，我又怎能避免疼痛？那时，觉得自己就是你，一架发出或明朗或晦暗音符的电子琴。即使如此，你我都没有放弃。你总是尽力传达给我最美好的感觉，提醒着我，支撑着我。可我仍迷惘万分。面对眼前一个个的'黑白琴键，让我去找其中一个音符，简直就像在一堆焦黄杂乱的落叶中去找寻一只枯叶蝶，实在毫无头绪。
我急躁万分，甚至已到了放弃的边缘。可当我的目光无意中再次落到你身上时，又一下子心软了。你已坚持陪我走过那么长的道路，还真是一个坚强的小东西呢。
我似乎一下子开了窍。当我再次坐到你身旁时，手指一下子灵活了不少。伴着你的韵律清音，我仿佛踏进了褪去沥青之味的淡雅之道，循路前行，我似乎在乡野清风里散尽了一身铅华。我时而在淡默山水中发现人生绝美，时而在一排排青瓦石墙中觅着青苔的味道……在你的轻和之中，我按下了最后一个琴键。当乐声戛然而止，我长吁一口气，竖起耳朵捕捉着空气中尚未完全散尽的乐声，好像真的听到了什么“天籁之音“。我从椅子上立起，舒舒服服地伸了个懒腰，仿佛过滤了城市的繁弦急管，心灵摆脱了沉重的负累，一身轻松。自此，你便在我的心灵中留下了淡淡余香的脚步。
级考将至，我重又投入美好的音乐中。我亲爱的老朋友，没想到你还与我如此默契。当手指无限靠近你，吻上你的一刹那，我就如涅槃后的凤凰，浴火重生，特地选了三段体。从单声线逐渐到复合音，从单键跳跃逐渐到多指和弦，继而一路高昂，一串明珠还未落到实地，又纠集攀升，仿佛自然之光中突现滂沱瀑布。浩瀚宇宙似乎模糊了我的背影，只剩你我静静流淌。浓墨重彩的画布上重新染上一层淡绿和冰蓝之色。身子略向前弓，长期练习的手指在你身上高速跳跃着。只要触到了你，我就坚强着，完善着，丰满着。
谢谢你，我的老朋友，是你让我在一片黑暗中挣扎，是你磨练了我。谢谢你，我的老朋友，是你让我明白了“世间本无黑暗”，是你让我恍然大悟：黑暗只是一种借口而已，一种不愿面对的借口。谢谢你，我的老朋友，是你帮我放下黑暗，接受光明。你教会了我，面对黑暗，最好的办法是放下，并不是忘记。若是忘记，在光明之后，怎知没有黑暗呢？难道还要重蹈覆辙？
我衷心地感谢你，我最最亲爱的老朋友，我岁月的礼物。
我痴痴地望着手中被盛夏烈日融化的冰淇淋，一滴一滴，随着泪水溅落。就像那些一去不复返的岁月，一地伤心，拾掇不起。
像每一个贪嘴的小孩子一样，香甜可口的冰淇淋对儿时的我有着无穷的吸引力。那时最盼望夏天，不是因为有个长长的暑假，而是在那三伏天里有一丝的清凉甜香，带给我巨大的幸福感。
这幸福的来源就是我亲爱的姥爷――这世上唯一一个在酷暑烈日下骑半小时车为我买冰淇淋的人。记得那时他还没退休，七八月的时候，每到周五傍晚总会比平时迟半小时到家。他一进门我便看到他手中多了个袋子，里面装的是倒扣在杯子里、已融化了一半的冰淇淋。而我会惊喜地扑上去，迫不及待地打开袋子品尝美味，一顿狼吞虎咽之后，抬起一张花猫脸，舔着嘴角，对着他呵呵傻笑。他也慈爱地笑着回应，伸手抹去我鼻尖上沾着的一点残迹，笑眯眯的眼睛弯成了弦月。
有时我等不及到周五，就缠着他带我去买，他便欣然地蹬着那辆面相斑驳的自行车载着我去。当我心满意足坐在后座荡着脚丫舔着冰淇淋时，会得意地哼起“小小少年，没有烦恼，眼望四周阳光照……”洒下一路甜腻的欢笑。
那时真觉得岁月充盈美好，如那香甜的冰淇淋。是姥爷给了我源源不断、触手可及的幸福，只要我要，只要他有。
或许是那段岁月给我的礼物太丰厚，或许是人总是这样容易厌倦――那辆老破自行车载来的五毛钱的冰淇淋已满足不了少年虚荣的心。又一年夏天，当我和同学说笑着走出校门时，一眼看见姥爷跨在那辆老古董上，胸前举着已半化的冰淇淋冲着我憨笑，我突然感觉脸上燥热，似乎阳光陡然猛烈。我只好怏怏地和同学道别，不自在不情愿地走过去。他立刻献宝似的把冰淇淋递给我，我迟疑着接过，难掩不屑道：“我早不吃这个了。”他一愣，眼中闪过一丝复杂的神色，喃喃着：“唔，你小时候挺喜欢的。”他搓搓泛红的手，我只知道那是冰淇淋冰疼了他的掌心，却不知是我没心没肺的.话刺痛了他的关心。我沉默着坐上后座――那是一幅似曾相识的画面，只是背景音乐换成了“一年一年时光飞跑，小小少年在长高……他的烦恼增加了”。
是啊，人总是越长大越烦恼。是岁月偷走了生命中的欢乐吗？不，只是我们失去了那颗懂得珍惜的心。人生开始变得像一场负重的狂奔，机械地背负和抛弃，可悲的是最后徒留下得不到和已失去。只可惜，直到那个夏天，岁月带走了姥爷，我才悲哀地明白，人真的是在失去后才懂得珍惜。
岁月太窄，指缝太宽，那些曾经拥有的总在不经意间溜走，当我们惊觉有所失时，实在已远离他们很久了。岁月不知不觉，我们后知后觉。
岁月曾给予我这世上最甜美、最珍贵的礼物，我却把这天赐的恩惠视作理所当然甚至轻易抛弃。所以，它将那礼物收回，而我却反倒说它抛弃了我。殊不知得失之间，岁月已娓娓道出人生的真谛：莫望天长地久，不如珍惜所有。
我终于明白，岁月已赐予我一生受用的礼物，它的名字，叫做珍惜。
悠长琐碎的时光将岁月沉淀得一片寂静，恍惚间，循着记忆的微光，听到时间长河流动的声音。于是，便提笔开始写字，我所走过的路，与你——我的父亲，全部是岁月给的礼物。
仍记得十一岁时与你的登山之旅，我落在队伍最后。我本来就体力不支，又顶着正午毒辣的阳光，却倔强地要登上山顶，行走中，我不小心跌倒，你本来已经走远了，迟迟不见我跟上，于是便焦急地转过身来寻找，远远地看到了狼狈的我。眼神又冷却下来，默不作声却以坚定和犀利的目光要求我自己站起。我们静默地对峙，我多么希望你能跑过来帮我一把，将我拉起，替我擦去额上的汗水。
可你终究什么都没有做。我带着失望和愤恨，像一个受了伤的战士，咬牙忍住痛，用受伤的双臂撑地一点一点站了起来。最后，还未来得及拍去身上的尘土，便骄傲地用手背遮住阳光，用轻蔑和不屑的目光看着你，而那一瞬间，我却看到了你脸上的释然，我的心猛然一沉，似有一股暖泉流过。这么些年过去了，我仍清晰地记得。
十三岁时，因为年轻骄纵，致使自己和他人心灵受伤，郁郁寡欢，因为从未经历过人际关系上如此庞大与深刻的变革，开始无谓地焦虑，思考着无意义的对与错，伤春悲秋，深陷其中，作茧自缚。你总是小心地保护着我的自尊，试图将我引向正确的路。当时觉得你实在是很好笑，而现在想起，却又是那样感谢你。因为你的处事不惊，豁达与淡定，才让我从阴霾中走了出来，重新审视自己
。你的那些话语至今仍在耳边响起，你说：“时间会冲淡一切，要去弥补可以弥补的过错。该过去的就让它过去，不要再去无谓地追究对错。要站在另一个高度看待这些纷纷扰扰。当你明白了，就会坚强起来，开始看懂人生。”于是，十三岁的我，带着这些似懂非懂的'哲理，继续努力地朝着未来的方向行走，不知疲倦。
十五岁，开始大致看懂这个世界，却忘记打开天窗看看更远的世界，自卑又骄傲，时常无所适从，总被困难打倒，觉得自己一无是处。看到我消沉颓废的样子，你总是轻轻拍拍我的肩，像相识已久的老友般快活地聊天，谈天说地。气氛不知不觉就轻松起来，你说：“我们没有那么多选择的机会，只有努力。更没有时间自责与悲伤，对未来的期望固然是好的，但一味沉湎就成了错误。活在当下，需要的就是坦然与平静。做好自己分内的事情，然后一步步接近梦想。人要有梦，才会有活着的意义。”我学会了安静地思索问题，于是顺着这些话延伸出的明朗，开始积极地寻找，不懈地奋斗。
十一岁的跌倒，十三岁时的挫折与十五岁时的梦想，最好的事情莫过于你，我的父亲，一路不离不弃地陪伴。身边的一切开始变得复杂且五彩斑斓。你的豁达与勇气、坚毅与隐忍、荣耀与奋斗，像一份礼物留给了年轻的我——一分梦想，两分执着，三分坚强，四分努力。
于是，这些便成就了一个怒放的生命。
曾经听过这么一句话：“岁月像把刀，刀刀催人老。”这说的并没有错，有多少女子恐惧岁月流逝，希望时光停止，青春永驻，甚至恨不得时光倒转。
但是我喜欢岁月缓缓流走，于是过往就好比浪淘沙后所留下的金粒一般，那些都是岁月的礼物。
这道理，还是母亲告诉我的。
那天我心血来潮想给母亲梳头，母亲停下手中的活儿，一脸惊讶地看着我，伸出手来就想摸我额头看我是不是发烧了。
我伸手抓住她伸出的手，挑起了眉尖：“我没发烧。妈，让我来看看你是不是成老婆婆了。”
她就站在阳光下愣了一愣，然后笑了起来，眼角仿佛起了浪似地溢起了涟漪。
“臭丫头。”
解开母亲的发带，那头秀发就落了下来，不太长，刚到腰际。母亲护理得很好，虽然因为年轻时烫过，发质有些差，到了下面就开始打卷儿打结，但还是很容易就梳到了底。
毕竟也是快四十的人了，那一头青丝中还是有了白发，我有些心疼，正想把那头发扯掉，母亲却拦住了我：“别扯，越扯长得越多。”
我皱了一下眉，无奈地说：“这种传说你也信？”说着就没有坚持再扯。
她笑了起来说：“这是岁月的礼物，怎扯的得？”我听了愣住，也没有再梳，而她却没发觉似地，靠在椅背上，仰起脸晒着太阳，自己又说了下去：“时间就是这样的，它走过去总是会给你留下点什么痕迹。你看我脸上的皱纹，别看它不怎么好看，那里面可全是经历过事情而得到的智慧！这就是礼物嘛！还有我手上那些茧子，里面可都是故事，还有这手上被磨了的戒指，还见证了我和你爸十几年的风风雨雨呢！想当年……”
她开始了自己的回忆，我也不禁沉思起来：
是啊，世人总道“岁月无情”，可是岁月却是最大方的。它留下的那些回忆与经历就是它留下的礼物呵！想起幼时的欢笑，学习时的辛苦，犯错时的教训，家人的关爱，朋友的呵护，老师的.教诲，甚至连自己每一天身高、相貌微不可察的变化，都是岁月给我们的礼物。这份礼物让我们长大，成熟，充实，睿智。今日与母亲的交流，不也是岁月的一份礼物吗？
母亲突然握住我的手，将我从思绪中惊醒。便听见她说：“你就是岁月给我最好的礼物呀！”
我看着母亲扬起的面容，虽不再年轻却依然如三月春花一样明媚，幸福满足的笑容满溢，心中便如大鹏飞过般波澜起伏，眼中微湿，鼻头抽了抽。
正想扑入她怀中和她倾吐心中情愫时，她突然嗔怪了我一句：“你这丫头今天怎么这么矫情？”
声音又柔又糯，听得我寒毛一竖，无奈大吼：“妈！”
然后便是她轻快地笑容扶摇直上入云天。
我想，哪怕白驹过隙，山岳也移，我也不会伤感，因为岁月从不曾忘记给我它的礼物。而今日这份大礼，我更会埋藏心底，永不忘却……
我痴痴地望着手中被盛夏烈日融化的冰淇淋，一滴一滴，随着泪水溅落。就像那些一去不复返的岁月，一地伤心，拾掇不起。
像每一个贪嘴的小孩子一样，香甜可口的冰淇淋对儿时的我有着无穷的吸引力。那时最盼望夏天，不是因为有个长长的暑假，而是在那三伏天里有一丝的清凉甜香，带给我巨大的幸福感。
这幸福的来源就是我亲爱的姥爷——这世上唯一一个在酷暑烈日下骑半小时车程为我买冰淇淋的人。记得那时他还没退休，七八月的时候，每到周五傍晚总会比平时迟半小时到家。一进门便看他手中多了个袋子，里面装的是倒扣在杯子里、已融化了一半的冰淇淋。而我会惊喜地扑上去，迫不及待地打开袋子品尝美味，一顿狼吞虎咽之后抬起一张花猫脸，舔着嘴角，对着他呵呵傻笑。他也慈爱地笑着回应，伸手抹去我鼻尖上沾着的一点残迹，笑眯眯的眼睛弯成了弦月。
有时我等不及到周五，就缠着他带我去买，他便欣然地瞪着那辆面相斑驳的自行车载着我去。当我心满意足坐在后座荡着脚丫舔着冰淇淋时，会得意地哼起“小小少年，没有烦恼，眼望四周阳光照……”，洒下一路甜腻的欢笑。
那时真觉岁月充盈美好，如那香甜的冰淇淋，是姥爷给了我源源不断、触手可及的幸福，只要我要，只要他有。
许是那段岁月给我的.礼物太丰厚，许是人总是这样过而易倦，那辆老破自行车载来的五毛钱的冰淇淋，已再也满足不了少年虚荣的心。又一年夏天，当我和同学说笑着走出校门时，一眼看见姥爷跨在那辆老古董上，胸前举着已半化的冰淇淋冲着我憨笑。我突然感觉脸上燥热，似乎阳光陡然猛烈。我只好怏怏地和同学道别，不自在不情愿地走过去。他立刻献宝似的把冰淇淋递给我，我迟疑着接过，难掩不屑道：“我早不吃这个了。”他一愣，眼中闪过一丝复杂的神色，喃喃着：“唔，你小时候挺喜欢的。”他搓搓泛红的手，我只知道那是冰淇淋冰疼了他的掌心，却不知是我没心没肺的话刺痛了他的关心。我沉默着坐上后座——那是一幅似曾相识的画面，只是背景音乐换成了“一年一年时光飞跑，小小少年长大了……他的烦恼增加了”。
是啊，人总是越长大越烦恼。是岁月偷走了生命中的欢乐吗？不，只是我们失去了那颗懂得珍惜的心。人生开始变得像一场负重的狂奔，机械地背负和抛弃，可悲的是最后徒留下得不到和已失去。只可惜，直到那个夏天，岁月带走了他，我才悲哀地明白，人真的是在失去后才懂得珍惜。
岁月太窄，指缝太宽，那些曾经拥有的总在不经意间溜走，当我们惊觉有所失时，实在已远离他们很久了。岁月不知不觉，我们后知后觉。
岁月曾给予我这世上最甜美、最珍贵的礼物，我却把这天赐的恩惠视作理所当然甚至轻易抛弃。所以，它将那礼物收回，而我却反倒说它抛弃了我。殊不知得失之间，岁月已娓娓道出人生的真谛：莫望天长地久，不如珍惜所有。
我终于明白岁月已赐予我一生受用的礼物，它的名字，叫做珍惜。
春华秋染，四季悠然，光阴恰似一江春水向东流，从不回头。岁月亦然，她赐予给我们的礼物平凡且贵重。
门前的南河总是静静地流过，清晨出门总与微风撞个满怀，每日雷打不动的鸡鸣更是别样的风景，外婆就生活在这里。
每日早起后，伴着醇厚的花香，一眼就能看见此番美景：一棵老槐树，一把太师椅，一位老人，一把蒲扇，一条南河，还有一栋老屋，构成了一幅绝佳的画，蕴象万千。
那时我有多小，就有多无忧。我喜欢趴在外婆腿上，捻弄她那银白的发丝；我喜欢撑着脑袋坐在外婆身边，听她讲那些意味悠远的故事；我还喜欢在外婆的注视下，攀着槐树爬上溜下。
这是岁月送我的第一份礼物——亲情，如此平凡，却得我如此钟爱。
她和我认识有四年了。最令人难忘的是她的眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里养着的两珠黑水银，熠熠生辉。
我的胆子不大，甚至称得上很小。但她的性子却开朗又大方，我们一个像冬天，一个像夏天，看似冰火不容，却成为了最好的闺密。
七年级时，正逢成语故事大赛，她便总想带我去参加。平时上课连发言都怯怕的我，更别提在上千人的注视下，站在主席台上讲话了。当她向我提出一起去参赛的建议时，我毫不犹豫的否决了。
可她丝毫没有放弃之意，一天至少在我耳边“叨扰”三四遍，每天都是一样的说辞，美其名曰为我壮壮胆。我实在受不了这种碎碎念了，只好无奈的点头同意了。“你同意呢？”她惊喜地问，“有你这样的好朋友，我能不去么？”我望着她微微地笑着，她的眸子突然发亮，像极了夜空中璀璨的星星。
但等到真正要比赛时，我却临时打起了退堂鼓。还记得当时的我心跳如擂，全身似乎都在战栗，更是手足无措，声音也似乎带上了哭腔。她不停地安慰着我，为我加油鼓劲儿。在我临上场前，她匆匆赶来，向我手中塞了一颗用纸叠的五角星，轻道一声：“加油！里面的秘密可要等到回家之后再开哦。”
站在台上，想起她那亮若繁星的眸子，想起她唇角的微笑，想起她的那句“加油”，想起她精心折叠的五角星。我心中涌过一股暖流，紧张感也烟消云散，顺利完成了比赛，并拿下了十分的满分。场内一片掌声，场外的'你，我的好友，你可曾听见？
回家后，我急忙拆开五角星，看见了这样一句话：“纵然害怕，也不要愁眉不展，因为你不知是谁会爱上你的笑容。”读完，泪已打湿了纸张。
我感谢岁月这份礼物——友情，它使我不管在哪个舞台，哪片天空下，都有勇气去面对一切。
岁月总在偷偷的给你送礼，只是这份礼物貌似平凡，你有时不易察觉而已。青春年少的我，要虔诚地感谢岁月的贵重赠礼，愿所有的情，所有的谊，此生不变，永世难忘。
深夜，小屋。
窗外，轻柔的月光悄悄地洒在窗帘上，我从淡蓝色的窗帘后探出头来，看到一轮明月正从夜幕中挣扎着将月光送到我面前。我干脆拉开窗帘，看着月光飘落在我的屋里，本来就不大的小屋显得更加和谐。又肥又大的睡袍将我裹了起来，我坐在窗边，睡意全消。
幽幽的月光缓缓爬上了我的书桌，那枝钢笔静静地躺在书桌的一角，在清辉下熠熠闪亮着淡淡的光彩。我伏在桌上，任由窗外的繁星轻柔雀跃。忽得，目光收敛了，落在了钢笔上，又移到了精美的日记本上，踱来踱去。
半晌，一阵虫儿清亮的鸣叫声打破了这片寂静。我回过神来，理了理散乱的刘海，拿起笔，在纸上尽情地飞扬。我望着它散发出的光芒，心中不觉一震，思绪又回到了从前。
半年前，我刚迈进中学的门槛。拨动琴弦，奏起了属于自己的青春序曲。我心中的梦想蠢蠢欲动，最终振翅而飞。心中装着一个小小的世界的我四处寻觅，渴望触碰到那沁人的书香，让小小的心灵更加充实。
一天，我从时间老人那里得到了一枝钢笔——笔杆很细，但画出的线条却是那样得有力；墨色很浓，但记下的却是童真的.细腻；笔头很宽，正如思想者的开阔的心境。我爱上了它，爱上了这枝小巧的钢笔。不光爱它可爱的外表，更疯狂爱上了它给我带来的精神上的充足。
我的老师曾略显神秘地对我说，日记就像玲珑的花朵，对翩翩的蝴蝶有着无尽的诱惑。它的含苞，绽开，怒放，凋谢，都是岁月的精彩。她说这话的时候，柔和的光线透过玻璃窗，安静地铺展在地面上，时间在那一刻好像停顿了许久，我的脑海里出现一幅梦境中的画面。我爱上了写日记，用这样的方式去表达纂刻着我的快乐和悲伤。张爱玲说，每一只蝴蝶都是花的灵魂，回来寻找它的前身。我从未奢望我的日记可以成为灿烂的蝴蝶谷。我只希望自己不是一个太糟糕的花匠，而我所耕耘的花园能够吸引某一只落单的蝴蝶在我的笔尖飞舞，流连。并且，嗅到爱的气息。
或许，它们的色彩是我的表情：开心时，是曲折的线条；而有时，却会让我跌入雨季，留下的便是一个个焦浓的黑点。而我，更愿意两者的结合——线条正因有了斑点的点缀，才会更加丰富。不是吗？
于是，秋日午后的小院，夜阑人静的灯下，雨下茶香的窗边，钢笔成了我最好的陪伴。在我的“秘密花园”里，我如一只彩蝶，走街穿巷，在花丛中缠绵。渐渐地，我的日记本变得厚实起来，头脑仿佛是一汪清澈的湖水，千万条溪水奔涌而至。
如今，我禁不住神经的兴奋，跃跃欲试。我尽情从日记中汲取养分，去开枝展叶。我愿意用真挚的心去华丽地旋转，留下一串串轻快的舞步。
岁月的礼物，在我的视野里，绽放着岁月的光亮……
岁月何其漫长，岁月何其华美，岁月何其残酷，岁月像掬不起的月光捧不起的流水一般消逝在指尖。岁月的馈赠，在我心里，是那一帧帧的记忆。
岁月送给了我生命，送给我才华，它赐我多愁善感的心，捕捉得到世间美景的眼，听得到万千声音的耳，拨得动琴弦的手。
但是，这一切的一切，却全部都比不上这十几年来的记忆，那些刻在我心里、永远不会消失的记忆。那些光影流转的瞬间，是岁月给我的最好的礼物。
这三年来，我体会到了完全不同于小学的友情。那超越了友情、像兄弟姐妹一样的情感，是岁月在我身上烙下的印记。现在有时回想起来就会不由自主地流泪，有时甚至很希望这三年没有遇见过他们。如果没有遇见，现在就不会想念；正是因为想念，才会寂寞；因为寂寞，才会沉默；因为沉默，所以难过。我到现在都无法完全融入班级，这该多寂寥。
谁还会像我一样清楚地记得那些日子，那一幕幕鲜活的画面？又有谁像我想念你们一样地想念着我？
初一那年的大雪，我们骑着自行车在风雪中呼啸而过。那时我们还有好多人，五六辆自行车肆无忌惮地并排走在马路上，肆意大笑着，推搡着，雪落在衣服上，都快被青春的`活力蒸发了。路上不断有人的车轮打滑，我们都哈哈大笑扶住了；有人摔倒，我们都惊慌失措得停车相助。漫天风雪，遮不住我们美丽的笑容，抹不去我们颊边的笑靥，灭不掉心中的热血。那时，我们都还小。
在路边停了车，我们叽叽喳喳笑着，埋怨着跳下车，看看四周像雪人儿一样的伙伴，不由自主地、不约而同地弯腰大笑。是挺可爱，漂亮的蕊眼睫毛上、眉毛上、帽子的绒毛边上都是雪，像漂亮的雪娃娃；高挑的霏就成了盲人——眼镜被雪盖满了；铭呢，一边嘲笑我们女生一边忙着拍雪；昂就别提了，像一只大北极熊。忙着笑的我们哪会想到有今天，分道扬镳，形同陌路——如今只有我和霏还在同一所学校，可也是像陌生人一样了。
我一直想，如果我丧失了这些记忆会是怎样，当我不再记得曾经与朋友们的过往，我该怎么办。我一直都靠了这些回忆度过寂寞的日子，可如果心荒芜了，我就不是我了吧？
那天的风雪漫天，每个人微笑的脸，都留在我心里啊，从来没有被磨灭过。
其实还有很多。
球场上挥洒汗水与热情的男生们，在球场边上尖叫与欢呼的女生们，体育课上绕圈奔跑的身影，小自习时操场上跳跃的脚步，教室里安静的睡容，下课时炸开锅的热闹？？这些记忆太多。
我想，等到我垂垂老去，老到我的眼再也看不见世上的美景，我的耳再也听不到世上的声音，我的手再也拨不动琴弦时，我的心还在。我的心依旧年轻。我的心里是年轻的记忆，岁月送给我的礼物随时间的流逝大多消逝，唯独记忆，不灭。所以等老时我回忆起年轻的时候，我还是会莞然微笑的。
岁月漫长华丽，可一人独行多寂寞。还好，有记忆陪我。
自从开放了二胎政策，许多父母都跃跃欲试，我们母亲也没能抵挡住“诱惑”，然后就有了你的到来，我必须承认的是，我不喜欢你。
我想大部分独生子都是幸福的，因为他们一人享受着两人份的关爱，无微不至，更不用装作大大方方的把这两份爱分享给“另一个人”，还要表面笑嘻嘻的说：我的爸妈，分你一半啦！最起码你姐姐我之前过的都是这样的日子，也许听见也看到过独生变二胎家庭地位前后之间的变化，我想我是害怕的，我是自私的，更不会认为自己是个好姐姐。
在母亲怀孕期间，也就是孕育你期间，我并没有表现出对于处于特殊时期的母亲应有的关心，相反，我做的很糟糕。我知道自己阻止不了你的到来，更不会傻到跟母亲哭着闹着说不要你，那是毫无意义的。可是我自私啊！我嫉妒啊！所以，我就把自己的小脾气散发到各种事情上，比如最简单的提垃圾，因为母亲怀孕的缘故，所以在这期间一切弯下腰的动作对她来说都格外困难和笨拙，她只能扶住身旁能够承受她身体重量的物体，然后另一只手慢慢的弯下腰，明明是那么简单的一个动作，母亲却只能分解成几个部分依完成，像木偶一样不连贯，有时我甚至能够听见母亲弯下腰时膝盖骨摩擦的“咯吱”声。即便这一件小事对于母亲这么困难，我可能还是不会帮母亲提。我像是在跟谁较劲一样，对于这些点滴都硬着脖子往前走，仿佛是在骗自己那样就不会看到一样，真蠢。我很是嫉妒你啊弟弟，我跟自己说我一定不会喜欢你，直到你出生前一天我依旧是这样认为的，但是……
你出生的那天是星期五，医生定的'预产期是在下周，虽然别人都说男孩子会早生，你真的来的比较突然。那天我照旧回到家，打开门看见的却是拿着手机急的团团转的干爸，我还在纳闷：他很少这样的啊？结果他看见我仿佛松了口气，马上对电话那头说：她到家了，现在到家了，挂了。紧接着：龙宝宝，你妈妈生弟弟了。
怎么描述我当时的心情呢？喜悦？不存在的。就是觉得有点奇妙，也有点点美妙(小声)，也丝毫没注意到自己的小心思在发生微妙的变化。
当我在镜子前换上新衣服，扎头发，一切都准备好时才发现镜子前的我在笑，嗯，很开心的笑，就像少女即将要见到小男朋友的那种喜悦，至今都觉得不可思议的是，出发去看弟弟时干爸无意的一句：哦哟，今天这么开心，这么漂亮？我当时毫不犹豫的扭过头笑着回答到：去见小男朋友当然要漂亮一点啦！
也许我现在还做不到超级喜欢你，但是我会努力的对你喜欢值加一分，祝我唯一的弟弟你：愿你生息如木繁盛，暮夜伴星好眠。你是岁月送给我，最好的礼物。
文书馆