在平日的学习、工作和生活里，大家都接触过作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？以下是小编为大家收集的炊烟的作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
深秋的下午，阳光那么热情大方，照得大地暖暖的。金灿灿的洣水河流水淙淙，波光荡漾。河边的鹅卵石也泛着金光。一大片一大片的芦苇吐出柔软而细腻的苇絮，远远望去，像飘缈着一缕缕淡紫的纱。我们的野炊就在这样一个如诗如画的风景下拉开了帷幕。
在老师的带领下，我们蹦蹦跳跳跑到洣水河边，按预先分好的组，大家争先恐后地选好根据地，便忙开了。洗的洗,切的切,煮的煮，现场好不热闹！“咚咚”的切菜声，“叮叮当当”的锅铲碰撞声，“噼啪”的柴火燃烧声，紧张的尖叫声，急促的喊叫声，激动的欢笑声，配合着袅袅炊烟，弥漫着诱人的香味，汇成一支抑扬顿挫、跌荡起伏的野炊交响曲。
我们这组找好灶台后，便开始生火做饭了。我和吕心雅同学在河水里洗米、洗菜，我们边洗边聊，而时不时听到有人尖叫“哎呀！你肉没洗！”“喂！你有没有洗米啊？”“刀呢？拿来呀！”……之类的话，害得我洗菜的时候，一不小心让一把菜逃了，终于洗完菜了。我本想休息一会儿，可周永杰同学又把一袋肉扔给我，我生气地扔回去说：“你自己洗！”谁知他说了一句让我无语的话:“你洗！我怕！”最后，在我的强迫下，他还是乖乖把肉洗完了。
菜洗好了，也切好了。接下来就开始炒菜。炒肉时，大厨严乐天同学刚炒到一半，我们女生就大叫“还有肉没炒呢！”袁老师听见了,说：“待会儿再炒，要不然肉会有生有熟！”呵呵,还真有这么多窍门呢.
饭菜都好了，我们把河滩做餐桌，大家围在一起，有说有笑地吃着自己做的'饭。这时，我们组长杨泽晟跑过来，我们发现少了一双筷子，急得他满头大汗，因为他早就垂涎三尺了。正好袁老师看见了，开玩笑说：“用手抓着吃算了。”大家异口同声高呼：“用手抓着吃算了，用手抓着吃算了。”好心的严乐天同学急中生智，将自己的筷子分成两段，把一小截分给他用。看着我们那组的几个同学狼吞虎咽，活像几匹饿狼。再看看其他组的同学，也是同样的吃相。
我吃着自己动手做的饭，打心底里觉得好吃。野炊，让我们累着并快乐着。这时，我不觉想起老师说的那句话:“生活中有艰辛，生活中也有快乐。而经历过艰辛后的快乐更有滋味。”
初中三年级的生活紧张而严肃，重压在不断增加，意识朦胧间，回忆起故乡的生活确是回味无穷的。
无声无息，我又走在了这一条青石铺成的小道上，地下的泥土流出了淡淡的香气，四周的小树似妖娆的舞女通常随风摆动着臂膀。远远望去，家的红砖烟囱又升起了袅袅炊烟，和风一块奔向了天空。
一路小跑，推开了厨房的`门，在充满乡土气息的灶台旁，是奶奶忙碌的身影。“奶奶，奶奶，今天中午吃那些呀？”“啊，昊昊来啦，中午有你最爱吃的红烧肉……”没等说完，我已按捺不住心中的激动，高兴地笑了起来。奶奶看着我，也会心地笑了，一老一小其乐融融。
“烟囱里的烟是什么味道呢？”无意间问奶奶。奶奶若有所思，随后笑了：“小孩，烟是烧菜烧出来的，它肯定也有菜的香味。”可能，这话在目前看来不过是一个玩笑，但年幼的我纯真无邪幼稚，将这句话印在了脑海里，并开始向往这携带淡淡菜香，随风走向天际的炊烟了。
伴随年龄增长，学习任务一波又一波如浪般打在自己身上，比起找人宣泄，我选择了守旧沉默，一个人承担很多重压。面对家人，也没办法像幼时那样无忌了。极少再推开厨房的木门，也很长时间没见到亲切的土灶，对于忙碌的奶奶，也少了欢快的对话，剩下的满是答案以明的学习状况。站在院子内，看着田野上一片片麦浪，明知将会是丰收之季，心里却平添了几分悲凉，这也就是鲁迅先生《故乡》中所说的“隔膜”吧。一阵菜香味飘过，回头望去，奶奶正慈祥地笑着。下一瞬间，我了解了。是呢，故乡和亲人都不曾变过，被改变的，只有我而已，抬头望去，烟囱里的炊烟正伴着我欢乐的童年，一块缓缓流向蓝天。
睁开眼睛，舍友们也已起床，又将投入紧张的学习中了。
故乡的炊烟带走了我的童年，却给我留下了青春，苦涩却充满活力的青春，而这苦涩也将消失在这流向蓝天的炊烟中了。
推开宿舍门，走向阳台，透过这朦胧的雾气眺望远方，我又一次，看到了一道袅袅的炊烟。
暮色将近，天空落着小雨，我站在家门口，看着对面天空缓缓升起的缕缕炊烟，触动了我心底很长时间之前的记忆。不少记忆早已被尘封，但我却从未忘却烟囱上的那缕缕炊烟，那炊烟中有母亲的味道。
记忆中的老村庄，无论是清晨，中午或者是傍晚时分，家家户户的烟囱上空都会先后的飘起或白或青的炊烟，特别是在那细雨绵绵的日子里，炊烟如雾，淡淡地飘在屋顶上方，天空中，那一片朦胧景象把老村庄描绘成了一幅淡雅的水墨画，不知陶醉了多少乡邻，迟迟不舍离去。
过去的.灶台已然伴随年代与科技的进步，演变成现在的电磁炉、燃气灶。目前的村庄非常难再看到那如飘带般优美曲线的炊烟了。可是，每一次一到傍晚时分，我的目光一直不由自主去搜寻那记忆中的在厨房勤劳干活的母亲。在那时，母亲不让我学习做饭，她一直一个人在厨房里忙活。一到吃饭时，她总你能从厨房里“变”出很多可口的佳肴。吃完饭，也一直能把碗碟整理得整整齐齐，把厨房擦拭得干干净净。那时的我，非常不错奇母亲的“魔术”，每当她在变魔术时，我便像一个认真的观众在边上观看，但我母亲仿佛生怕我“偷学她的技术”，让我离“舞台”远一些。但我也会偷偷地址失火学着母亲的样子，重现“魔术”。
一天，我筹备学着母亲的样子做我生活中的首次泡饭。我打开燃气灶，烧上开水。一会儿，锅里开水“咕噜咕噜”往上冒泡，我把米饭沿锅壁放入，用筷子一圈一圈的搅拌，然后放进我喜欢的菜。一会儿，锅里的蒸汽又把锅盖顶的“砰砰”响，打开锅盖，蒸汽腾腾地往上跑，哎呀！大功告成了。我迫不及待的盛了一碗，筹备品尝我的首次作品。嗯，味道还是很好的，可是和母亲做的仿佛相差甚远，没温馨幸福的味道。现在，我也会做各种菜，却唯独喜欢在灶台做菜，喜欢做菜时烟囱上的缕缕炊烟，喜欢在记忆中搜寻母亲的身影。
心底深处的炊烟，更是母爱的延续……
乡情是一缕袅袅炊烟，乡情是一支青春的笛，诉不尽的是牵挂，道不完的是思念。——题记
记忆的车轮匆匆行驶，在我的脸上轧出两道泥泞的泪痕。黄昏的炊烟里的味道，情思缠绕，难忘那景，那情，那人。
岁月的钟摆在心里叩出响亮的回音，想起那时小小的我和我小小的世界。
枕着院子里大榆树的根脚，从中午就开始想，奶奶晚上会做什么好吃的呢？想着想着就睡着了，嘴角流出口水。奶奶忙碌之余在一旁偷笑，从此我便有了馋猫的美名。这美名伴随着我，在记忆深处留下一段段故事。
时间拖沓着步伐，好不容易挨到太阳下山，我的嗅觉牢牢地拽住了香甜的味道，不自觉地走到了灶房，炉火烧得旺旺的，映红了我的脸。奶奶的汗水也闪着晶莹的'光，柴火在灶膛里舞动着耀眼的火苗，发出噼噼啪啪的悦耳的声音，锅盖不安地跳动着。奶奶则像这场演出的指挥家，神圣而伟大。我在一旁，看得入了迷。
“开饭喽！”奶奶端着盘子走过来，我尽力使自己不显得那么兴奋，可那炊烟里的香味，时时刻刻拨弄着我的神经。于是，我又忍不住开始了一场美食狂欢。
月色溶溶，奶奶在院子里支起桌子，轻轻哼唱起一支熟悉的童谣。奶奶将我抱起，放在桌前的高凳上，心想事成，小小的我接过盘子，整个脸也埋进盘子里。腊肉，土豆和嫩玉米炖在一起的香味，再也跑不掉了。吃完了，我呷着嘴，踮着小脚尖，费力地眺望幸福的星光，伏在奶奶的肩上，数奶奶的白发。一根，两根，三根……不知怎地，竟渐渐数不清了。不知怎地，奶奶的背竟渐渐驮了，不知怎地，我渐渐长高了……
时间的沙漏不知疲倦，带走了一切美好的瞬间，带走了那独有的温暖炊烟的味道。我的心茫然而遥远。然而，又因为了那炊烟，似乎我现在走得再远，都不会迷失回老家的那条小路。
那温暖炊烟的味道，陪我度过了无忧无虑的童年。我渐渐长大，却越来越留恋那炊烟的无忧无虑。
那座用土堆积而成的老房子里，火炉里的柴火烧得正旺，一缕缕炊烟从烟囱里冒了出来，有时往上升进了天空，有时却久久地徘徊在屋顶，这时，我们就会嗅到一种烟草的气息。这缕苦涩而又特别的炊烟常让我想起那个苦命的老女人的命运。
幼时居住在姥姥家的时候，我常常去田野玩耍，在去田野的路上，总会经过那个和我很要好的老奶奶家的菜园子。那是她自己用栅栏围成的一个小园子，毫无遮掩地搭在那里。说实话那个小小的`栅栏根本挡不了那些刻意来挖菜的坏蛋，只能挡住几只菜地里的黄鼠狼。
记得有一次，我看见她家的菜园子里又少了许多刚刚成熟的青菜，“就拿去吧，反正我种的菜就是给大家吃的啊。”她很久之前就失去了丈夫，自己一个人生活，靠卖菜挣点生活费。不过，我却发现，她一点儿也没有因为这拮据的生活而活得不自在。
她常常把我领到她的家里，把我抱起，放在一把舒舒服服地藤木椅子上。我刚开始没和她熟络起来，就端端正正地坐在那儿，她一手抓过桌子上的瓜子儿，一粒一粒地剥给我吃。她也教我跳舞，她喜欢站在湛蓝的天空下，宽阔的家门口，口中哼着小曲儿，旋转着，旋转着。
她旋转的时候，那条黑色的裙子就鼓胀起来，如同一朵牵牛花。这时的她完完全全地把她内心的热情表现了出来。
其实，尽管领居们不怎么和老奶奶聊天，不去她家串儿门，但是大家似乎都在默默地关注着她。每当饭点的时候，姥姥做完饭就站在她家不远处的地方望着，直到望到那缕炊烟一如既往地冒出来为止，姥姥才会安心地回家吃饭。
很快，冷酷无情的冬天来了，厚厚的雪掩盖了菜园里的菜，田野里一片白茫茫的。我也很少去老奶奶家串门了。窗户上结了霜冰，我们也就自然而然地难以看清老奶奶家的炊烟哪时升起，哪时落下……
熬过了寒冬，我又像当初一样关注着那个不远处的烟囱，看它有没有按时地送炊烟出来。
可是，这一两天里，炊烟都从未飘出。
走了，老奶奶倒在明亮的火炉旁，静悄悄地走了。
此时此刻的炊烟一股劲地往上飘着，我却再也看不到那缕最美的的炊烟在暮日下缓缓上升……
天，还没有一丝光亮。我倚窗而坐，便听到了锅具相碰发出清脆的声音，心顿觉明朗温热，于是起身泡一杯清茶，静候一幅韵雅的风景。
山很静，静得让人几乎窒息。鸟儿还没睡醒，公鸡也还做着美梦，暗黑的天幕把天地包围在一起，把这寂静统统揽在了怀中，仿佛要酿造一种惊世的情怀。我这样想着，小呷了一口茶。
天微亮，空中的云开始支离破碎，浮动、拼接、摇晃，我好奇它们会拼凑一幅怎样的图案。眼前的树渐显颜色，但一晃儿又变模糊了，我不禁睁大了眼睛。
“啊！炊烟！”我小声地叫了起来，欣喜若狂。
它缓缓地上升，又四散开来，如一缕灰色的丝巾，在风中缓缓摇摆，然后消失不见。我抬头寻找，才发现天已微明，几丝细烟在刚醒来的苍穹中留恋。我低下头暗自寻思：这炊烟不会变成云了吧？不禁打了个哆嗦，天空中的云更多了，雾气好像更重了。
天青色等烟雨，而炊烟又在等谁？一阵声音从不远处传来，是几个儿童在嬉闹追逐，他们似乎十分快乐，银铃般的笑声断断续续地向远方扩散。我想，这些孩子趁着天色尽情玩耍，又迎着炊烟的脚步而返，炊烟大概是辛勤的母亲带有味道的呼唤吧。
炊烟仿佛感觉到了孩子们生命的气息，从熏得发黑的烟囱里挣扎出一大片，它们手牵手围绕烟囱翩翩起舞，然后各自依依不舍却很决断地分开，各自飞得很高、很远，却飞得极其缓慢。这形态，像是将要浪迹天涯的人儿最后念一眼故乡。但我想它们大概不会念太久的，洒脱便是它们的宿命，终其一生，注定是离开。
我怀着敬仰的'心情祝愿它们的侠旅没有太多坎坷，可又开始嘲笑自己：在它们的生命中，哪有曲直之分，万事乘兴而去，兴尽即返，如有恩怨情仇，那是它们修行不够，又能够抱怨什么呢？
把目光放在烟囱上，发觉上面又添了一层瓦黑色。我不禁惊叹这些主人，几把柴火，便幻化成了水墨丹青，便营造了一种朴实无华的香气，便让我舒畅于散文时光中嘴角上扬。倚窗而坐，茶早已凉透。任凭窗外人声嘈杂、机器响动、水声碰撞器皿，我独执笔，眼前恍惚一缕缕炊烟袅袅升起，在我心中勾勒起了一笔笔葱茏的诗意。
啊！没有比今天更好的天气了。
有人说，童年的雨天最是泥泞，却是记忆里最干净的曾经。走过了人生的几个阶段，蓦然回首，最让我怀念的，竟是我无忧无虑的童年。而袅袅炊烟，是童年最深刻的记忆。
那时，上学前班，下午还没放学，我的肚子便饿得咕噜噜地响，赶紧飞奔回到我家。学校到家有二里地的距离，我只用十分钟的时间就跑到了村头。这时，炊烟袅袅升起，我欣喜，因为我妈肯定又在给我做好吃的了。什么炸麻叶，韭菜鸡蛋盒子还有蒿子馍馍……还没弄好我就用我黑乎乎的小手去拿，我妈总是佯装生气地说道“慢点，有没有个女娃样！”我总是置若罔闻，继续吃我的。每次我都把肚子吃的圆鼓鼓的，然后跑到村东头和我的小伙伴们一起玩耍。这时，老妈总是叫住我，让我拿一些吃的去分给我的小伙伴们。邻居家的奶奶，常年一人在家，孤苦伶仃，儿子对她不闻不问。妈妈每次都把做好的好吃的盛一大碗给那个奶奶送去，有时她在忙活，便会差遣我送去。
常说“上的厅堂，下的厨房”。母亲用一手好菜滋润着家庭里的每一个成员，客人来了吃完后也无不叫好。母亲在生活上省吃俭用，从不苛待子女，友善睦邻。
除此之外，母亲给我最深的影响就是人格上的了。她虽然学历不高，却懂得很多人生道理。她时常教育我们：“妈不求你们能出人头地，只求你们能做个诚实的人。”母亲也总是用她切实的行动影响着她的'每一个子女。
长大后，家家盖了新楼房，灶台被砍了，大家都用起了煤气，天然气。炊烟已很难再看见了。母亲说“煤气炒的菜没有灶台炒的好吃。”我也这样觉得。每每买来一袋的麻叶，兴高采烈地吃，结果令人大失所望，少了一股炊烟的味道，少了一股童年的味道，少了一种母亲的味道。
我此生再也回不去的童年啊，我梦里袅袅的炊烟啊，还有我最亲爱的母亲，像艳阳一样，一同在我的记忆里，照亮我的悠悠那些年，照亮我的漫漫人生路……
我爷爷的家在华容新建，离这里很远。开车走高速，如果不堵车的话，大约从清晨七点开到晚上八、九点才能到。所以我们平时不常回家乡，除非重大节假日，才有机会探望爷爷、奶奶。
在爷爷家，我最爱干的活是帮奶奶烧火做饭，因为爷爷家在农村，没有燃气灶，只能用烧木头的炉灶做饭。做饭烧火可真不容易，我把纸点燃以后，发现纸烧得太快，心一慌，随手将纸扔进炉灶，纸很快就烧完了。第二次我就不那么慌张了，我有条不紊的把纸放进去，再把棉花梗塞进去。烟就慢慢出来了，顺着墙缝飘到蓝天了。正当我得意洋洋的以为那些火在“吞噬”棉花梗时，意想不到的事情发生了。越来越多的烟满屋子都是，呛得我没法呼吸了。我冲了出去深吸一口气，继续干活。谁知烟还是没有减弱，我越来越难受，开始咳个不停，连眼泪都出来了。这时奶奶察觉到了我的异常，就跑了进去，把门窗都打开了，烟雾才开始散去。奶奶把我牵到院子里，见我慢慢地不咳嗽了，心疼地问：“哎哟，我的好孙子，你好些了吗？”说完用手轻轻拍我的背，叹了口气，又问道：“你还要不要烧火啊？”我觉得一股暖流涌上心头，却说不出话来，只是摇摇头。这时，四周静悄悄地，只有缕缕炊烟不断地从厨房冒出来，在我们房屋周围萦绕。我抬起头来，透过层层烟雾，看见了奶奶脸上刻满了深深的皱纹，一双眼睛在长年累月的烟熏中已经变得通红，一头花白的头发在烟雾中显得越发苍白。我看着奶奶，想到她为大家一日三顿操劳，惭愧万分。原以为她要惩罚我，谁知奶奶却说：“去一边玩吧，做饭的事我全包了。”我只好忍住眼泪，默默地跑开了……直到今天，我呆在顺德的家中，想到千里之外的故乡，想到慈祥的奶奶，心情久久不能平静。奶奶的.爱是寒冬中的温暖，是黑暗中的光明，是故乡的炊烟，催人泪下。
“魂牵梦绕”便是最能体现我对家乡的怀念了。
一日晨读时，突然读到陶渊明的一句诗“暧暧远人村，依依墟里烟。”使我不禁想起了家乡，那个令我魂牵梦绕的家乡。
我的老家在一个偏僻的小村庄，村子后面有一片菜地，四周大树环合，那是我们小时候玩耍的地方，一到夏日午时，坐在那里树荫下，往自己家的菜地看去，当看见自家菜地都没人时，站在高的石头上，在一排排院落中寻找的自己的家。当找到各自的家时，看见自己的家都冒起了炊烟，村子中第一缕炊烟多半就是我们家的，因为我每次玩完回去就会和奶奶念叨太饿，太多的次数使得奶奶也觉得乏了，所以每次不管多忙，第一个烧好饭的便是我们家，看着四周小伙伴家中的炊烟陆续升起，便各自散了。
当然，我们每次回去时，深巷中的狗终会叫唤，正应了陶渊明的下一句诗“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。
回到家中，果然看见了已经烧好的饭菜，厨房中奶奶正准备把火熄了，我便以迅雷不及掩耳之势，塞一个红薯放进灶下，奶奶每次看到我时总会说：“你这个小馋猫！”我总是嘻嘻的笑着，赶紧吃完了饭，我便去把吃饭前放的红薯拿出来，此时奶奶又说道：“慢点，慢点，又没人和你抢”“嗯嗯，好吃，奶奶我出去玩了”我总是笑着回答道。
傍晚的'炊烟是细水长流的，从黄昏开始到夜幕降临，我们看炊烟有经验的，每当看见各家的炊烟慢慢淡了的时候便知道晚饭做好了。
炊烟总是缭绕生动，让人思恋，而现在远离了家乡，许久未见炊烟升起，主因现在生活改变，曾经的灶台也慢慢消逝，炊烟也渐渐消逝。真是“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里”
一日发现炊烟渐渐消逝，消逝的不仅仅是炊烟，还有曾经的乡土气息。
心中不禁暗暗想到，等到下次在回去定要奶奶在开一次灶台，我定在塞个红薯进去。
炊烟的色调永远都是暖的，因为它的背后是故乡。
暮色将近，天空落着小雨，我站在家门口，望着对面天空缓缓升起的缕缕炊烟，触动了我心底很久之前的记忆。很多记忆早已被尘封，但是我却从未忘却烟囱上的那缕缕炊烟，那炊烟中有妈妈的味道。
记忆中的老村庄，无论是清晨，中午或者是傍晚时分，家家户户的烟囱上空都会先后的飘起或白或青的炊烟，尤其是在那细雨绵绵的日子里，炊烟如雾，淡淡地飘在屋顶上方，天空中，那一片朦胧景象把老村庄描绘成了一幅淡雅的水墨画，不知陶醉了多少乡邻，迟迟不舍离去。
过去的灶台已然随着时代与科技的进步，演变成如今的电磁炉、燃气灶。现在的村庄很难再看到那如飘带般优美曲线的炊烟了。可是，每一次一到傍晚时分，我的目光总是不由自主去搜寻那记忆中的在厨房勤劳干活的妈妈。在那时，妈妈不让我学习做饭，她总是一个人在厨房里忙活。一到吃饭时，她总你能从厨房里“变”出许多可口的佳肴。吃完饭，也总是能把碗碟收拾得整整齐齐，把厨房擦拭得干干净净。那时的我，很好奇妈妈的“魔术”，每当她在变魔术时，我便像一个认真的观众在边上观看，但是我妈妈好像生怕我“偷学她的`技术”，让我离“舞台”远一些。但是我也会偷偷地点起火学着妈妈的样子，重现“魔术”。
一天，我准备学着妈妈的样子做我人生中的第一次泡饭。我打开燃气灶，烧上开水。一会儿，锅里开水“咕噜咕噜”往上冒泡，我把米饭沿锅壁放入，用筷子一圈一圈的搅拌，然后放进我喜欢的菜。一会儿，锅里的蒸汽又把锅盖顶的“砰砰”响，打开锅盖，蒸汽腾腾地往上跑，哎呀！大功告成了。我迫不及待的盛了一碗，准备品尝我的第一次作品。嗯，味道还是不错的，可是和妈妈做的好像相差甚远，没有温馨幸福的味道。如今，我也会做各种菜，却唯独喜欢在灶台做菜，喜欢做菜时烟囱上的缕缕炊烟，喜欢在记忆中搜寻妈妈的身影。
心底深处的炊烟，更是母爱的延续……
六点，一贯的晚饭时间，城中家家户户都飘出了香味，好香的味道，我习惯性地趴在阳台的护栏上，看灰白色的天空，看那一幢幢同色的高楼大厦，肚子又“咕咕”地响了起来，到饭点儿了，没看到熟知的景象，我略微有的'沮丧，回忆起以前的丝缕，嘴角又微微勾起。
记忆回到六岁以前的无忧时光……
那时的我，住在乡下的姥姥家，天天与蓝天作伴，与山野为侣。多大岁数的我常常带姥姥家的黄狗一块爬山、穿田、过溪、挖野菜、采小花，那里都有大家轻快的足迹，而每回我都会由于玩得太嗨，而忘记回家吃饭。姥姥替我买过手表，让我记得在中午十一点半，下午五点半的时侯回家。可玩都来不及的我，哪儿有闲情看手表？后来还是姥爷想出了一个方法：农村烧火升起的炊烟，一直会传得非常远，袅袅升起，良久才缓缓飘散，只须我看见哪家的炊烟升起了，就回家吃饭了。
于是，每每看见烟雾升起快达云霄之时，我便会携带小黄狗，顺着来时的脚印，满心欢喜地携带胜利果实、哼着小曲，回家了。吃完饭再外出看那空中依稀飘浮的几缕炊烟，我隐隐感觉到，炊烟是农村的标志，是开饭的标志，也是我回家的标志。
农村不只有万里晴空，也有阴雨绵绵。下雨了，我便在二楼的扶栏上观赏雨滴，似针，似线，潇潇洒洒从空中飘落下来，我用手去接，用嘴去品尝，雨滴夹杂着花草的味道，沁人心脾。更好玩的是，我采来荷叶，雨滴滴落在叶子里，像珍珠般跳舞，我也跟着手舞足蹈！下雨天，姥姥不可以出去做事，早早就开始煮饭了，一缕缕白烟从房顶上冒出来，混杂在雨雾中，慢慢消失了。
雨过天晴，从深沟里、从河面上慢慢升起厚厚的雪白的水雾，太阳照出柔和的光芒，有时天边还会若隐若现地出现一道彩虹，像羞涩的少女一样！树叶、小草、庄稼喝饱了水，精神抖擞地站着，田里的水叮叮咚咚地流着，小鸟吱吱喳喳地叫着，我陶醉在其中，如梦如幻，好一幅漂亮的山水画，记忆定格……
后来，我到城里念书了，但我仍习惯趴在阳台上探寻记忆中的炊烟，想像着漂亮的家乡！
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
——题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的.朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
儿时的乡间里，如今的记忆里，总有一网散乱在霞光的袅袅，炊出那道清烟，把我再一次网起。
我家坐落在广东的一个小小的和平村中，那可爱二楼平房，附着村尾，临着莫河。倚在屋舍边儿的是三亩农田。再往西两公里远，就是我所念的小学了。我每天踩点下课，刚出校门准能看见被微风吹散的炊烟，从最远处的小房上顶一点一点抽离。
它永远都没有充满张力的色彩，离远了看就像被放大的的`蝉翼，越发显得纤细盈薄。炊烟轻轻抚上万里霞云，顷刻间，原本“暮霭沉沉楚天阔”的它，宛如涂上一层釉，透过细缝的霞光显得更加粲然，零零总总地撒在归路上，我爱惨了这“盛世美颜”。
把炊烟中的霞光欣赏完后，鼻尖若有若无地萦绕着一种可人的饭菜味儿，我们不由得加快脚步。
离近了看，炊烟就像被撒泼在天际的牛奶，那浓得化不去的乳白掺和着各种奇妙的颜色。抽着抽着，红褐瓦就变丹赭了；散着散着，酞蓝屋顶就变青了；绕着绕着，墨宝的拔地松树就变浅灰了。临到村头头儿，胸腔间最柔软心尖儿忽地被碰触，可爱的炊烟，那是最温柔的呼唤，氤氲着最馨香的味道，我似乎还能听到柴火噼里啪啦的声音，看见母亲端菜盛汤时灵巧的腕柄。胸腔里的柔情似乎随着炊烟一冲天际，更急切的想要看见母亲。
归途虽漫漫，然，心中有牵绊，不一会即踏回家中小院。远远的，我便能探嗅到荔枝木的暗香。见我回家，母亲便把碗筷收拾来，分装好的米饭。一家子环着五尺宽的方木桌，瓜分那道番茄炒蛋。母亲煮的饭菜有着不可复拟的微醺，荔枝木烧出的番茄炒蛋把简单的岁月美好，家里的温馨让年少的我成长。
一升即涌家人气，炊烟引得学童归，而若岁月能留情，炊烟岂会被泯灭......
二零年代，木柴生活没了，取而代之的煤气瓶越来越普及。那些大型的吸油烟机轰隆隆间把烟囱给拆了。看着在锅铲上只有半尺高的烟儿，我心拔凉拔凉的疼。没内涵的配送番茄炒蛋，找不出母亲醺香的荔枝木味儿；被金钱遗忘的乡田里，不复有奶白的田园图；码列整齐的商品楼里，再也看不到勤劳的标签。
温情缱绻，岁月自私，它只把炊烟留给我的记忆。
怀念炊烟。
知道为什么佛祖总是低着眉吗？是这样的，我曾经见过一个不结伴的旅行者。今后，我也许就是佛祖看着的，不结伴的旅行者。 曾联想过这样一幅画面：与朋友坐在山顶上，享受着沐浴春风般的感受。折只纸飞机，使劲扔向远方，看它飘，飘。飘过烟雾朦胧的村庄，飘过万籁俱静的森林，飘过鱼游细石的小溪，最后飘向人间的天堂。它承载着我们的`梦想，他代表着我的的意志，它象征着我们的希望。我们的思绪随着纸飞机，飞向我们梦想的希望。
与朋友静静的畅谈我们的梦想，是多么美好的一件事啊。但是是这样的享受能有几次呢？时间将我们分离。三年听起来很长，但是过起来却如烟飘过，那烟想抓又抓不到，在这无奈般的折磨下，我们只有用回忆来安慰自己——回忆是多么美好。
曾几何时，我们陌生地擦肩而过。曾几何时，我们成为了互相挑刺的同桌。曾几何时，你把我骂你的话用手机录下来。曾几何时，我被你弄的哭也不是，笑也不是。曾几何时，你终于丢开架子，向我请教数学题。曾几何时，我们成为了无话不说的朋友。我们惊奇过，我们会有一样的梦想——做一个对国家有用的人。我们诧异过，我们会异口同声的说出同一个词语。我们感叹过，我们怎么这么有默契。曾经的欢笑，曾经的言语，曾经的惊异，曾经的悲欢离合。都在一瞬间破灭，烟消云散……
我们的关系被同学们搞的浑浊不清，被老师用来胡思乱想。从那以后，我们不是同桌。看见对方，就像看见一缕烟。抓不到的烟。当我们相对而过时，只是眼神对视，相互点头罢了。从他的眼神中，我看到的只是忧郁。而我，是悲伤。
忧郁的心情让我们没有朋友，但是我们仍记得我们的约定——努力学习，理想不破灭，并为之努力着。现在我们都考上了不错的学校。尽管不在同一所高中，但是我们的友情都会被刻在心中的。
我恨三年过得如此的快，我很年华似春烟，我很那种抓不到的感觉。各在一方的我们，也许只有用心灵感应了吧。
知道为什么佛祖总是低着眉吗？是这样的，我曾经见过一个不结伴的旅行者。今后，我也许就是佛祖看着的，不结伴的旅行者。
文书馆