无论是身处学校还是步入社会，大家都经常接触到作文吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。你知道作文怎样才能写的好吗？以下是小编收集整理的炊烟的作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
高中的生活紧张而严肃，压力在不断增加，意识朦胧间，回忆起故乡的生活确是回味无穷的。
不知不觉，我又走在了这一条青石铺成的小道上，地下的泥土流出了淡淡的香气，四周的小树似妖娆的舞女一般随风摆动着臂膀。远远望去，家里的红砖烟囱又升起了袅袅炊烟，和风一起奔向了天空。
一路小跑，推开了厨房的门，在充满乡土气息的灶台旁，是奶奶忙碌的身影。“奶奶，奶奶，今天中午吃什么呀？”“啊，昊昊来啦，中午有你最爱吃的红烧肉……”没等说完，我已按捺不住心中的激动，开心地笑了起来。奶奶望着我，也会心地笑了，一老一小其乐融融。
“烟囱里的烟是什么味道呢？”无意间问奶奶。奶奶若有所思，随后笑了：“孩子，烟是烧菜烧出来的，它一定也有菜的香味。”或许，这话在现在看来不过是一个玩笑，但年幼的我天真幼稚，将这句话印在了脑海里，并开始向往这带着淡淡菜香，随风走向天际的炊烟了。
随着年龄增长，学习任务一波又一波如浪般打在自己身上，比起找人宣泄，我选择了保守沉默，独自承担诸多压力。面对家人，也无法像幼时那样无忌了。很少再推开厨房的木门，也很久没有见到亲切的土灶，对于忙碌的奶奶，也少了欢快的.对话，剩下的满是答案以明的学习情况。站在院子内，看着田野上一片片麦浪，明知将会是丰收之季，心里却平添了几分悲凉，这也就是鲁迅先生《故乡》中所说的“隔膜”吧。一阵菜香味飘过，回头望去，奶奶正慈祥地笑着。下一瞬间，我明白了。是呢，故乡和亲人都不曾变过，被改变的，只有我而已，抬头望去，烟囱里的炊烟正伴着我欢乐的童年，一起缓缓流向蓝天。
睁开双眼，舍友们也已起床，又将投入紧张的学习中了。
故乡的炊烟带走了我的童年，却给我留下了青春，苦涩却充满活力的青春，而这苦涩也将消融在这流向蓝天的炊烟中了。
推开宿舍门，走向阳台，透过这朦胧的雾气眺望远方，我又一次，看到了一道袅袅的炊烟。
我觉得自己像一条干渴的鱼，被扔在土路上，我张大嘴巴想要说些什么，却什么都喊不出来！
——题记
好久没有受到故乡炊烟的洗礼，衣服没有炊烟的味道，总觉得我童年乃至少年的岁月随风远去，我伸手去抓，发现只剩下惆怅与无奈……
想那归家的汉子，看到自家屋顶上的炊烟袅袅，满脑子是油滋滋的大饼，红津津的辣子，一碗冒着热气的红薯酒便可解脱一天的忧愁；几个孩童在巷口垒起蹩脚的灶台，总想点一把火，过一把做饭的瘾，不成想却被炊烟刺激的泪流满面，灰头土脸；蹲在墙根的老者，看到炊烟飘起，便会起身拍掉身上的浮尘，将手叠在背后，还不忘捎上在路旁捡到的三根玉米棒子，这是吃饭时要向老伴炫耀的一天的收获……
那时的炊烟是故乡的灵魂，故乡的人对温暖的认识是从炊烟开始的，炊烟里所蕴含的是要我用一生去体味的，一如奶奶家的灶台总会在午后飘起炊烟，因为灶底的灰烬中埋着我喜爱的地瓜。炊烟里有我童年的欢乐，有奶奶的温暖，有乡村的记忆。
问过一位漂泊异地的朋友，他说没有炊烟的`地方就没有家的感觉。我点点头。在一个晦暗的傍晚，一个漂泊异乡的游子，突然感觉到有一种热泪涌流的想象，那往往是炊烟袅娜地钻入你的鼻孔，浸入你的灵魂，勾起你所有的情愫，不顾一切地往家赶，只为看一看故乡的炊烟，嗅嗅闻闻那故乡的炊烟，呆在炊烟的怀抱里，不愿再次离开。
可是回家之后发现炊烟像一个破烂不堪的糟老头，徘徊在村巷的水泥路上，伸出干枯、虬枝般的手指怯怯地敲响紧闭的朱红大门，许久，只有恶狗的咆哮作为回应，他像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，转过身默默地离开了。望着那佝偻的背影，我仿佛看到我童年和少年的岁月正在风中瑟瑟发抖，我赶忙跑回家，打开门，等待着他的到来。许久，我眺望着，发现他躺在路边一动不动，路过的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我却跑过去，抱着他疯人一样大哭，他带走了我的记忆，带走了乡村的灵魂。
老头走了，在生命的彼岸愿他寻到幸福，此时我追问八面的风，为何就容不下一个老头安静的走家串户？为何就容不下一个老头去渲染天空？为何就容不下一个老头醉醺醺安卧墙角？这一切的一切，我们所有人都应寻找答案。
那一抹袅袅的炊烟，慢慢地飘向了远方……
我看着眼前的那碗白菜，思绪不由得回到了从前。
记忆中的奶奶总是会在傍晚夕阳将落的时候走进厨房，拈起锅为她的宝贝孙女炒一盘糖醋白菜。她会先将刚从地里拔出的娃娃菜一片一片的剥落，放在一个大盆中用井水仔细的清洗，动作轻而缓却又不是优雅和风度，“哗啦啦”转眼间，洗净的.白菜便整整齐齐的躺在砧板上“任君宰割”了。
这时，奶奶便会拎起菜刀动作娴熟的快速切着白菜，恍若刀光剑影。将白菜切好后奶奶便转身从小灶下拿出一个瓷白的小碗，将透明的白醋倒入小半碗，那透明的白醋装在瓷白小碗里，经过那抹微红的夕阳折射，反射出缕缕红光，令人产生一种迷离感，我痴痴地望着那瓷白的小碗仿佛这是一滩平静的湖水，恍惚间，那湖水的平静便被打破了。啊！原来是奶奶将几滴赭红色的酱油滴入碗中，刹那间，碗中便氤氲开一朵朵赭红色的小花，像极了一幅水墨画。
奶奶刚作完“画”便低下身子，从厨房的角落拿回来一把干了的松针放在灶前，又从灶里扒出一盒火柴“唰唰”的划两下便燃了起来，奶奶眼疾手快的抓了松针连同火柴一起扔进了灶膛，又挑了一根粗大的干松枝塞了进去，待火烧便关上了灶门。奶奶在锅中倒入少许橄榄油，待油炸开后边将白菜一股脑的倒进去用锅铲巧妙的翻转着，使白菜受热均匀，不会糊掉，也不会乱炸，过了一小会儿，当白菜和油都不再闹腾后，奶奶便将那副“画”倒入锅中，顿时，厨房中弥漫着一股勾人馋虫的味道，奶奶再拿出白砂糖倒了一点点进去，再将白菜翻炒了那么两三下，使糖、醋、白菜完美的融合在一起。
这时，奶奶便会拿出一个古朴精致的白瓷盘，将炒好的糖醋白菜盛在盘子中间，当奶奶将这盘凝聚着她心血的菜端上桌子时，脸上总会带着一抹淡淡的微笑，仿佛那不止是一道菜而是一件艺术品。
奶奶自己原本不喜欢吃这道菜，她总觉得又酸又甜是串味的，但因为我喜欢吃，所以每天晚餐的餐桌上都能看到它的身影。
每次看到糖醋白菜，便想起了奶奶，想起了她对我无限的包容和爱！我只愿炊烟常在，这样奶奶就能一直伴着我。
有人说，童年的雨天最是泥泞，却是记忆里最干净的曾经。走过了人生的几个阶段，蓦然回首，最让我怀念的，竟是我无忧无虑的童年。而袅袅炊烟，是童年最深刻的记忆。
那时，上学前班，下午还没放学，我的肚子便饿得咕噜噜地响，赶紧飞奔回到我家。学校到家有二里地的距离，我只用十分钟的时间就跑到了村头。这时，炊烟袅袅升起，我欣喜，因为我妈肯定又在给我做好吃的了。什么炸麻叶，韭菜鸡蛋盒子还有蒿子馍馍……还没弄好我就用我黑乎乎的小手去拿，我妈总是佯装生气地说道“慢点，有没有个女娃样！”我总是置若罔闻，继续吃我的。每次我都把肚子吃的圆鼓鼓的，然后跑到村东头和我的'小伙伴们一起玩耍。这时，老妈总是叫住我，让我拿一些吃的去分给我的小伙伴们。邻居家的奶奶，常年一人在家，孤苦伶仃，儿子对她不闻不问。妈妈每次都把做好的好吃的盛一大碗给那个奶奶送去，有时她在忙活，便会差遣我送去。
常说“上的厅堂，下的厨房”。母亲用一手好菜滋润着家庭里的每一个成员，客人来了吃完后也无不叫好。母亲在生活上省吃俭用，从不苛待子女，友善睦邻。
除此之外，母亲给我最深的影响就是人格上的了。她虽然学历不高，却懂得很多人生道理。她时常教育我们：“妈不求你们能出人头地，只求你们能做个诚实的人。”母亲也总是用她切实的行动影响着她的每一个子女。
长大后，家家盖了新楼房，灶台被砍了，大家都用起了煤气，天然气。炊烟已很难再看见了。母亲说“煤气炒的菜没有灶台炒的好吃。”我也这样觉得。每每买来一袋的麻叶，兴高采烈地吃，结果令人大失所望，少了一股炊烟的味道，少了一股童年的味道，少了一种母亲的味道。
我此生再也回不去的童年啊，我梦里袅袅的炊烟啊，还有我最亲爱的母亲，像艳阳一样，一同在我的记忆里，照亮我的悠悠那些年，照亮我的漫漫人生路……
儿时的乡间里，如今的记忆里，总有一网散乱在霞光的袅袅，炊出那道清烟，把我再一次网起。
我家坐落在广东的一个小小的和平村中，那可爱二楼平房，附着村尾，临着莫河。倚在屋舍边儿的是三亩农田。再往西两公里远，就是我所念的小学了。我每天踩点下课，刚出校门准能看见被微风吹散的炊烟，从最远处的小房上顶一点一点抽离。
它永远都没有充满张力的色彩，离远了看就像被放大的的蝉翼，越发显得纤细盈薄。炊烟轻轻抚上万里霞云，顷刻间，原本“暮霭沉沉楚天阔”的它，宛如涂上一层釉，透过细缝的霞光显得更加粲然，零零总总地撒在归路上，我爱惨了这“盛世美颜”。
把炊烟中的霞光欣赏完后，鼻尖若有若无地萦绕着一种可人的饭菜味儿，我们不由得加快脚步。
离近了看，炊烟就像被撒泼在天际的牛奶，那浓得化不去的.乳白掺和着各种奇妙的颜色。抽着抽着，红褐瓦就变丹赭了；散着散着，酞蓝屋顶就变青了；绕着绕着，墨宝的拔地松树就变浅灰了。临到村头头儿，胸腔间最柔软心尖儿忽地被碰触，可爱的炊烟，那是最温柔的呼唤，氤氲着最馨香的味道，我似乎还能听到柴火噼里啪啦的声音，看见母亲端菜盛汤时灵巧的腕柄。胸腔里的柔情似乎随着炊烟一冲天际，更急切的想要看见母亲。
归途虽漫漫，然，心中有牵绊，不一会即踏回家中小院。远远的，我便能探嗅到荔枝木的暗香。见我回家，母亲便把碗筷收拾来，分装好的米饭。一家子环着五尺宽的方木桌，瓜分那道番茄炒蛋。母亲煮的饭菜有着不可复拟的微醺，荔枝木烧出的番茄炒蛋把简单的岁月美好，家里的温馨让年少的我成长。
一升即涌家人气，炊烟引得学童归，而若岁月能留情，炊烟岂会被泯灭......
二零年代，木柴生活没了，取而代之的煤气瓶越来越普及。那些大型的吸油烟机轰隆隆间把烟囱给拆了。看着在锅铲上只有半尺高的烟儿，我心拔凉拔凉的疼。没内涵的配送番茄炒蛋，找不出母亲醺香的荔枝木味儿；被金钱遗忘的乡田里，不复有奶白的田园图；码列整齐的商品楼里，再也看不到勤劳的标签。
温情缱绻，岁月自私，它只把炊烟留给我的记忆。
怀念炊烟。
知道为什么佛祖总是低着眉吗？是这样的，我曾经见过一个不结伴的旅行者。今后，我也许就是佛祖看着的，不结伴的旅行者。 曾联想过这样一幅画面：与朋友坐在山顶上，享受着沐浴春风般的感受。折只纸飞机，使劲扔向远方，看它飘，飘。飘过烟雾朦胧的村庄，飘过万籁俱静的森林，飘过鱼游细石的小溪，最后飘向人间的天堂。它承载着我们的梦想，他代表着我的的意志，它象征着我们的希望。我们的思绪随着纸飞机，飞向我们梦想的希望。
与朋友静静的畅谈我们的梦想，是多么美好的一件事啊。但是是这样的享受能有几次呢？时间将我们分离。三年听起来很长，但是过起来却如烟飘过，那烟想抓又抓不到，在这无奈般的折磨下，我们只有用回忆来安慰自己——回忆是多么美好。
曾几何时，我们陌生地擦肩而过。曾几何时，我们成为了互相挑刺的同桌。曾几何时，你把我骂你的话用手机录下来。曾几何时，我被你弄的哭也不是，笑也不是。曾几何时，你终于丢开架子，向我请教数学题。曾几何时，我们成为了无话不说的朋友。我们惊奇过，我们会有一样的梦想——做一个对国家有用的人。我们诧异过，我们会异口同声的说出同一个词语。我们感叹过，我们怎么这么有默契。曾经的欢笑，曾经的言语，曾经的惊异，曾经的'悲欢离合。都在一瞬间破灭，烟消云散……
我们的关系被同学们搞的浑浊不清，被老师用来胡思乱想。从那以后，我们不是同桌。看见对方，就像看见一缕烟。抓不到的烟。当我们相对而过时，只是眼神对视，相互点头罢了。从他的眼神中，我看到的只是忧郁。而我，是悲伤。
忧郁的心情让我们没有朋友，但是我们仍记得我们的约定——努力学习，理想不破灭，并为之努力着。现在我们都考上了不错的学校。尽管不在同一所高中，但是我们的友情都会被刻在心中的。
我恨三年过得如此的快，我很年华似春烟，我很那种抓不到的感觉。各在一方的我们，也许只有用心灵感应了吧。
知道为什么佛祖总是低着眉吗？是这样的，我曾经见过一个不结伴的旅行者。今后，我也许就是佛祖看着的，不结伴的旅行者。
乡情是一缕袅袅炊烟，乡情是一支青春的笛，诉不尽的是牵挂，道不完的是思念。——题记
记忆的车轮匆匆行驶，在我的脸上轧出两道泥泞的泪痕。黄昏的炊烟里的味道，情思缠绕，难忘那景，那情，那人。
岁月的钟摆在心里叩出响亮的回音，想起那时小小的我和我小小的世界。
枕着院子里大榆树的根脚，从中午就开始想，奶奶晚上会做什么好吃的呢？想着想着就睡着了，嘴角流出口水。奶奶忙碌之余在一旁偷笑，从此我便有了馋猫的美名。这美名伴随着我，在记忆深处留下一段段故事。
时间拖沓着步伐，好不容易挨到太阳下山，我的嗅觉牢牢地拽住了香甜的`味道，不自觉地走到了灶房，炉火烧得旺旺的，映红了我的脸。奶奶的汗水也闪着晶莹的光，柴火在灶膛里舞动着耀眼的火苗，发出噼噼啪啪的悦耳的声音，锅盖不安地跳动着。奶奶则像这场演出的指挥家，神圣而伟大。我在一旁，看得入了迷。
“开饭喽！”奶奶端着盘子走过来，我尽力使自己不显得那么兴奋，可那炊烟里的香味，时时刻刻拨弄着我的神经。于是，我又忍不住开始了一场美食狂欢。
月色溶溶，奶奶在院子里支起桌子，轻轻哼唱起一支熟悉的童谣。奶奶将我抱起，放在桌前的高凳上，心想事成，小小的我接过盘子，整个脸也埋进盘子里。腊肉，土豆和嫩玉米炖在一起的香味，再也跑不掉了。吃完了，我呷着嘴，踮着小脚尖，费力地眺望幸福的星光，伏在奶奶的肩上，数奶奶的白发。一根，两根，三根……不知怎地，竟渐渐数不清了。不知怎地，奶奶的背竟渐渐驮了，不知怎地，我渐渐长高了……
时间的沙漏不知疲倦，带走了一切美好的瞬间，带走了那独有的温暖炊烟的味道。我的心茫然而遥远。然而，又因为了那炊烟，似乎我现在走得再远，都不会迷失回老家的那条小路。
那温暖炊烟的味道，陪我度过了无忧无虑的童年。我渐渐长大，却越来越留恋那炊烟的无忧无虑。
顺着明媚的阳光,在一个陡峭的山坡上,有一群孩子在那里自己端着锅子准备烧饭。那就是我们。学农第二天我们去野炊。我和黄杰人生火，陈佳麒背锅，林文杰和宋昊平拿食材，谢鸿杰和陈奇捡柴。
我们到了山坡上，人到齐了，大家便开始动手。陈佳麒把米倒进锅里，与菜搅匀。可是，这里可有了争议了。“把米铲平像贴锅巴一样！” 林文杰喊道。“不行，”谢鸿杰一边说一边指着那个锅子，“应该都铺在底下！”哎！还是问老师吧。我心想。可是我们很快达成了一致，用谢鸿杰的方法。
准备好了，进行第二步生火。这原本是我的工作，可是现在……“孙恬，你帮忙把碗了吧！” 林文杰说。哎！我这个“厨师”被“老板”﹙指组长﹚贬为“洗碗”的“打工妹”了！我正抱怨着。一股浓烟向我扑了过来“着火”了！呦，那些烧饭的厨子，都被火熏得不知去向了！陈佳麒大厨被熏到别的组里去了！还喊着：“哎呀！我受不了！”我的眼泪也不听使唤地被熏了出来！喉咙被熏得火辣辣的。
终于，火小了很多，烟也散了我们叫来了灭火的大伯，把火给灭了。只有暗火，在帮我们闷着饭。隐约可以闻见一股香味了。一双双饥饿难耐的眼睛都死死地盯牢那个装这米饭的锅子。看到夏怡他们组在倒数，陈佳麒说：“我们还有两分钟，快倒数。”我听了这句话喊：“这没到时间吧！”“哎呀不管了快一点！”说完他们又开始倒数。！突然林文杰告诉我说碗又脏了，在去洗一下！我听了手忙脚乱地飞奔过去洗碗。我把手伸到里面，哇！好冷！我一下子把手缩了回来。但又想到大家都在等着，便又洗了下去，洗好了。我把碗筷分开。还好来得及，吓了我一大跳
大家分了饭便吃了起来。哇噻！大家吃得可香了！林文杰称他要吃三碗，而陈奇一边吃一边喊着“好吃，好吃！就是太烫了点”我可慢慢地品尝着，真好吃，自己做的饭菜可真香！
吃完了，大家纷纷抹着嘴，回味着那劳动的`味道！
自己劳动的味道是最香的！
初中三年级的生活紧张而严肃，重压在不断增加，意识朦胧间，回忆起故乡的生活确是回味无穷的。
无声无息，我又走在了这一条青石铺成的小道上，地下的泥土流出了淡淡的香气，四周的小树似妖娆的舞女通常随风摆动着臂膀。远远望去，家的红砖烟囱又升起了袅袅炊烟，和风一块奔向了天空。
一路小跑，推开了厨房的门，在充满乡土气息的灶台旁，是奶奶忙碌的身影。“奶奶，奶奶，今天中午吃那些呀？”“啊，昊昊来啦，中午有你最爱吃的红烧肉……”没等说完，我已按捺不住心中的激动，高兴地笑了起来。奶奶看着我，也会心地笑了，一老一小其乐融融。
“烟囱里的烟是什么味道呢？”无意间问奶奶。奶奶若有所思，随后笑了：“小孩，烟是烧菜烧出来的，它肯定也有菜的香味。”可能，这话在目前看来不过是一个玩笑，但年幼的我纯真无邪幼稚，将这句话印在了脑海里，并开始向往这携带淡淡菜香，随风走向天际的炊烟了。
伴随年龄增长，学习任务一波又一波如浪般打在自己身上，比起找人宣泄，我选择了守旧沉默，一个人承担很多重压。面对家人，也没办法像幼时那样无忌了。极少再推开厨房的木门，也很长时间没见到亲切的土灶，对于忙碌的奶奶，也少了欢快的.对话，剩下的满是答案以明的学习状况。站在院子内，看着田野上一片片麦浪，明知将会是丰收之季，心里却平添了几分悲凉，这也就是鲁迅先生《故乡》中所说的“隔膜”吧。一阵菜香味飘过，回头望去，奶奶正慈祥地笑着。下一瞬间，我了解了。是呢，故乡和亲人都不曾变过，被改变的，只有我而已，抬头望去，烟囱里的炊烟正伴着我欢乐的童年，一块缓缓流向蓝天。
睁开眼睛，舍友们也已起床，又将投入紧张的学习中了。
故乡的炊烟带走了我的童年，却给我留下了青春，苦涩却充满活力的青春，而这苦涩也将消失在这流向蓝天的炊烟中了。
推开宿舍门，走向阳台，透过这朦胧的雾气眺望远方，我又一次，看到了一道袅袅的炊烟。
涓涓细雨，掠过远方的山峦，撒向池塘，惊动了闲适的鱼儿，他没有停下，挤进轻掩的木门，敲响了老屋，打散了炊烟。
春回大地，在饥渴的大地千呼万唤后，那一场春雨，为人们带来恩泽。天暗下来，家家都亮起了灯，开始在灶台上做饭。他看起来很笨重——铺砖抹泥，半天就能做好。诺大的台面上还有很多位置可以来做菜。在每家每户的灶台上，基本都会有一个大塑料瓶里腌的咸菜，那是奶奶自己腌的，煮鱼、炒菜、炖肉，抓上一把，都是一绝！特别是拿来做鱼，再放点辣椒，汤鲜甜鲜甜的，是现在市面上卖的咸菜不能媲美的。灶台上面，还会摆上土地公公，灶王爷。到了节日是要拜的。
灶台是一家幸福的体现，用灶烧饭，得要有人配合。妈妈煮饭，爸爸烧柴。有时妈妈火要大，有时要小些，火就着干柴一个劲的往上窜，满屋子的柴火烟。到我大了些，发现如何烧好柴也是一门学问，如何用最少的柴，烧最大的火，都只得实践后才明了。饭菜再柴火逃窜下沸腾，掀开锅盖，白色的浓雾伴着柴火香迎面扑来，屋子顶上炊烟袅袅，营造出一个让他乡游子思念的家。
把饭菜端上桌，回去盛饭。竹筒里的饭被烧的比较干，可饭里却带有一种让人魂牵梦绕的'柴火香！那锅边边上的饭锅巴是妈妈的最爱，更是“顶级”的美味，焦黄酥脆，那香气，馋人！
夜里，妈妈自然地把碗放进灶台慢悠悠地洗，我在旁边陪着，娘俩聊着些有的没的。厨房只留下了一盏灯，橘黄色的灯光把擦洗干净的灶台、摆在上面的油盐酱醋全都抹成一片微醺似的淡黄。这些点滴虽都是家常小事，却也平淡温暖。
如今啊，连最偏僻的山村也都换上了煤气灶，屋子顶上不再有饭点的炊烟，叫游子如何思念，心中只感落寞。用煤气灶煮饭一个人就可以完成，煮饭再也不是夫妻两人配合出来的菜肴；城市的厨房不比乡野，比较小，妈妈嫌我在厨房碍事，就连择菜也得到一旁；大功率油烟机把热菜的香味都吸走了，再也没有从前边煮饭边期待的乐趣了。煮饭只成了生活所需，米饭再没了柴火香，没了人情味。
如今，担心奶奶身体，已经很少让她做咸菜了，灶台依旧在那，没拆，冷着。乡间，还有几家人在烧柴？但窗外蒙蒙大雨，不见炊烟。
当暮色悄然降临的时候，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻。人们结束了一天的劳作，开始了与家人齐聚的闲适。
这是我的记忆。离开家乡很长时间了，我已渐渐忘记他们熟悉的音容笑貌，忘记了炊烟的模样。
心里莫名地想起很久没给外公外婆打电话了，特别想他们。我情不自禁地拨通了那个熟悉的号码。电话那边传来外公惊喜的声音，他关切地问我最近的.情况。听着外公的声音，我想象着外婆在灶间忙碌的样子，我仿佛看到了外公家厨房里袅袅升起的炊烟；想起了与好友在屋前玩“跳房子”游戏的光景。“都很好。”我只能简短地说一句，因为此时已经泪流满面了。
我决定回家乡看看我的外公外婆以及那久违的炊烟。
车开得很快，我没来得及回想家乡的景象便在车站下车了。我顿时有一种惶恐的感觉。还好，扛着锄头的老伯伯向我咧开嘴笑，黝黑的皮肤有一种健康的美，心情便舒坦了。
走在回外公家的路上，我寻寻觅觅，寻找记忆深处的炊烟。但它仿佛被哈利波特施了隐身术般，不见踪影。走得很久很慢，明明很短的路，却花了这么长的时间。我有些失望，觉得自己与家乡与炊烟已失去了往日的默契。
天色很快便暗了下来。我便快步向家走去。忽然，整个人打了一个颤，便定在了那儿。眼前，是一缕淡淡的炊烟，带着点儿谷黄色，以一种淡定的姿态，悠然向上升起。有微风吹拂过，一种真切的味道充斥着鼻腔，我感到一股厚实的温暖，是家乡的味道。
这一刻开始，我的心与家乡紧紧地贴合在一切，我知道，它一直都在。
我张开手臂，向家跑去。而那炊烟，像一朵不知名的花，淡淡地绽放，风一吹，甜蜜的花粉散溢在心田。
从那一刻开始，我知道，心中的家乡会永远存在，像炊烟一般的真实，充满心中的每一个角落，走过生命的每一步旅程。
那由缕缕炊烟和片片麦田组成的级级台阶是母爱的积累！——题记
离村庄越来越近了，伟儿将目光从车窗投向村庄。村庄上空又飘起了袅袅炊烟，夕阳下的村庄掀得那么苍老，那么地萧凉，感觉是那么静。村庄里的青年们都去了远方，去了沿海，去拼打他们的未来，因为地里再也不能种出他们的梦想。他们一满18岁就离开了村庄，留下一些老弱病残在村庄里。伟儿知道那炊烟代表着母亲在召唤晚归的孩儿，看着那炊烟，伟儿想起里小时候......
小时候，父亲常年在外，母亲努力撑起一切。她早早地把伟儿送进了学校，那时侯伟儿只有5岁，而学校却在三四里外的村庄，每天下午母亲总要去村头接伟儿，担心伟儿饿，怕伟儿被人欺负……每当伟儿看见母亲站在那棵古槐下，伟儿就高兴地奔向母亲，拉着母亲的手咯咯地笑，告诉母亲他一天的收获。时间推移，伟儿渐渐地长大了，能够照料自己了，母亲也更忙了，没有时间去接伟儿了。她告诉伟儿，当他看见炊烟在村庄升起时，那是母亲在盼望伟儿快回家了，伟儿从小就记住了这句话，伟儿知道那炊烟是爱的累积。
到了村口，伟儿才从回忆中回过神来，他看到母亲仍是站在那古槐下，用慈爱的双眼看着伟儿，看着离开自己一年多的孩子。母亲执拗地接过伟儿的包，母亲明显地变老了，老得与她那四十岁的年龄不相符。伟儿和母亲沿着河走向自家的屋子，向母亲诉说着自己的高中生活，母亲也告诉伟儿讲今年的小麦收成很好，讲着去年的.稻谷的减产……伟儿回过头看了看村头，村庄真的老了，就像母亲，但村头的炊烟却依然浓浓的......
麦田里，成熟的小麦摇晃着沉甸甸的脑袋，蟋蟀在埂边乱蹦，柔柔的风过来，麦浪一波又一波，代表着今年又是一个丰收年。此时伟儿的心里也是沉甸甸
打着一把油纸伞，穿过密密的竹林，踏过青幽的石板，眼帘里的小院的小石坑里，积攒着雨水。
从窗外看向里面，外公，独自一人笔直坐在木桌上，手持细毛笔，安静地临摹着……
我轻轻的扣了扣柴门，外公打开门，见是我来了，忙招呼我吃水果，说是自家菜园里种的，今天早上才摘的，新鲜着呢。
“外公，我想你做的红烧排骨了！”我对着正在收拾桌子的.外公说道，外公挎着包出去了。
望着窗外，小雨已经停了，蝴蝶停在外公养的上面，几只麻雀在白杨树上叽叽喳喳的叫着。外公的背影消失在了小径上，望着他那佝偻的背影，我寻思着，好像不该来麻烦他。
想到这里，我的心抽痛着，我怎么这么不懂事？还让外公给我做红烧排骨！我这才后知后觉的开始自责。
去帮外公砍柴，我心里暗暗的想到。拿起斧头和背篓，沿着院子后面的小山，一路拾柴，白色的运动鞋已经成为稀泥的栖息地……而我仍然沉浸在拾柴的乐趣中……
不久外公回来了，正在准备材料，我拿着一大堆湿辘辘的柴，给了外公，外公看着一大堆湿柴，什么也没说，夸了我两句，让我出去休息……
我来到小院里，外公独自拿起之前剩下的干柴，又把我那一大堆湿柴藏了起来。我去沉浸在欣赏景色当中，青山绿水，大好河山，面前的一条小溪，涓涓细流，时不时的几只小鱼用尾巴拍打着水花。
还有云雾缭绕，直达云霄的深山，透露出无穷的神秘……
不经意的一回头，屋顶的烟囱，冒起了一缕炊烟，外公又咳嗽了几声，炊烟却又更浓了……
外公喊了一声吃饭了，闻着香气，步伐快了一些，满满一桌子的菜，我们只有两个人，我对外公说道:“弄这么多菜干什么？我又吃不完。”
外公对着我笑了笑，却什么也没说，望着他满是皱纹的脸，那是岁月刻下的伤疤啊！他一个老人，无依无靠，也没有伴侣，独自一人在深山老林里。辛苦养大的儿女们都在城里面，他守着这间老屋，多少年了？是为了什么？是年轻时曾许下的诺言，是对爱人的信仰，老一辈的爱情我们不懂，只知道传统的封建思想，禁锢了他们的自由……
外公啊，固执的脸上多了一丝疲惫，外婆走了多少年了？你仍一个人守着这间空屋，又有谁能真正懂得你的痛……
那座用土堆积而成的老房子里，火炉里的柴火烧得正旺，一缕缕炊烟从烟囱里冒了出来，有时往上升进了天空，有时却久久地徘徊在屋顶，这时，我们就会嗅到一种烟草的气息。这缕苦涩而又特别的炊烟常让我想起那个苦命的老女人的命运。
幼时居住在姥姥家的时候，我常常去田野玩耍，在去田野的路上，总会经过那个和我很要好的`老奶奶家的菜园子。那是她自己用栅栏围成的一个小园子，毫无遮掩地搭在那里。说实话那个小小的栅栏根本挡不了那些刻意来挖菜的坏蛋，只能挡住几只菜地里的黄鼠狼。
记得有一次，我看见她家的菜园子里又少了许多刚刚成熟的青菜，“就拿去吧，反正我种的菜就是给大家吃的啊。”她很久之前就失去了丈夫，自己一个人生活，靠卖菜挣点生活费。不过，我却发现，她一点儿也没有因为这拮据的生活而活得不自在。
她常常把我领到她的家里，把我抱起，放在一把舒舒服服地藤木椅子上。我刚开始没和她熟络起来，就端端正正地坐在那儿，她一手抓过桌子上的瓜子儿，一粒一粒地剥给我吃。她也教我跳舞，她喜欢站在湛蓝的天空下，宽阔的家门口，口中哼着小曲儿，旋转着，旋转着。
她旋转的时候，那条黑色的裙子就鼓胀起来，如同一朵牵牛花。这时的她完完全全地把她内心的热情表现了出来。
其实，尽管领居们不怎么和老奶奶聊天，不去她家串儿门，但是大家似乎都在默默地关注着她。每当饭点的时候，姥姥做完饭就站在她家不远处的地方望着，直到望到那缕炊烟一如既往地冒出来为止，姥姥才会安心地回家吃饭。
很快，冷酷无情的冬天来了，厚厚的雪掩盖了菜园里的菜，田野里一片白茫茫的。我也很少去老奶奶家串门了。窗户上结了霜冰，我们也就自然而然地难以看清老奶奶家的炊烟哪时升起，哪时落下……
熬过了寒冬，我又像当初一样关注着那个不远处的烟囱，看它有没有按时地送炊烟出来。
可是，这一两天里，炊烟都从未飘出。
走了，老奶奶倒在明亮的火炉旁，静悄悄地走了。
此时此刻的炊烟一股劲地往上飘着，我却再也看不到那缕最美的的炊烟在暮日下缓缓上升……
袅袅炊烟徐徐上升，在半空中慢慢消散，一轮红日缓缓升起，跟随着炊烟从东方的山头露出了红红的笑脸。
“锵……锵……锵……馄饨！大馄饨！香喷喷！三元一碗罗！”叫卖声此起彼伏。人们从梦中醒来。洗漱完，吃碗大馄饨，就这样，农村里一天的生活开始了……
小时候，我住奶奶家，我和奶奶每天依赖这个叫卖声起床。奶奶给我套上大红衣服，和我一起走到馄饨板车那儿，也不知道这些爷爷奶奶们是谁，大家都过来围着我：“强强，这个脸蛋好白，这个可爱！”有的拉拉我的手，有的摸摸我的脸，好亲热。那时候我还只有两三岁吧，邻里亲戚很团结、人与人之间非常友善，和睦相处，互帮互助。
在我记忆流淌着的海洋里，让我念念不忘的是一个我家阿太看管的“后花园”。
在“后花园”里，有一个即将倒塌的猪圈，墨色的瓦片在屋顶安详地躺着。可谓是参差不齐，但又错落有致。台风一吹，瓦片“啪啪啪”地碎了一地。在猪圈的门口，堆着一堆瓦片，专门为了修补这屋顶用的。猪圈里头，两头大肥猪互相追逐，发出“哄……哄……哄……”的叫声。这时阿太会说：“不要叫，刚给你吃过。”虽然猪是听不懂的，但阿太每天都会说同样的话。猪圈旁边还有一个茅厕，茅厕是阿太为了施肥，浇灌小菜用的。每当茅厕满了，阿太就用容器舀出来。我召集来的小伙伴们都惊呆了，谁都没有见过这种舀法。过了一会儿，在后花园里玩耍的小伙伴们都不欢而散了，嘴里叫着喊着：“臭死啦！臭死啦！甭舀啦！”个个拗着鼻子逃跑了。这臭味弄得“满城风雨”，让人终生难忘！
“后花园”四周都有篱笆围起来，里面鸡鸭成群。春华秋实，柿子树梢上挂满了大红灯笼，桂花树香飘万里，菊花竞相开放。果实花香年年都会来，可是，童年却一去不复返了。现在我已经是一名五年级的小学生了。回想以前，阿太家的'后花园真是欢乐多多！现在的“后花园”失去了阿太的照顾，已经步入了暮年。
每当晚上我静坐窗前，望着天上的星星，总会想起那袅袅炊烟，友好的睦邻，念念不忘的“后花园”……还有，我那即将逝去的童年……
文书馆