在我看来，礼物是一份深情的希望，感动着每个收到它的人；礼物是一份沉甸甸的寄托，温暖着每个拥有它的人；礼物是一颗真挚的心，体贴着每个珍惜它的人。
这次，老师可给我们出了个难题——为自己的好朋友或老师制作一份礼物，并把制作礼物的过程、感受写下来。
怎么办？思来想去，不如为我的好朋友画一幅画吧。
我准备好材料：铅笔、橡皮、纸、勾线笔、蜡笔、水彩笔、彩铅，还有令我最骄傲的色粉笔。材料倒是准备好了，我该为她画些什么呢？有了！我们既然关系比较好，不如就画我们两个在阳光下走动的背影吧。
瞧，先画出主人公——我、茵，茵要比我高些，嗯，我已经把两个人大致的轮廓勾画出来了，还要再稍稍改动，才能在人物上画细节。至于衣服嘛，就画一个姐妹装比较好，可这衣服该画什么样子的呢？我灵机一动，去电脑上查查看，看看有什么花样。唉——这个不行，唉——那个也不行，该怎么办呢？正当我急得团团转时，又有一个鬼主意进入我的`耳内，不如就根据我的衣服来画吧，或者她平常穿的衣服，嗯，就这样，不错，两个人物差不多完工了，还要画太阳，太阳看着蛮简单的，但是不一会儿，许多问题又都出来了，太阳画得一点都不像，要不然就用圆规画吧，不行，那样画出来硬邦邦的，还是自己画吧。经过我细心的调整后，太阳公公也好看多啦，对我露出了灿烂的笑脸。还要有人物的影子，影子嘛，一般都要长一点，那么，茵的影子必须比我的影子还要长一点，嗯，差不多了，哦，对，还要画出旁边的树啦，最好再加一只蝴蝶，更能体现出美景的美丽，旁边再草草的画几个人，不过，只画出轮廓，在身上打出阴影就行了。
下一步，勾线，不知道有十分钟没，我就已经把整幅画勾完。
最后是最关键的一步——涂色。
从人物开始涂色，我慢慢地涂，生怕涂出边框一点儿，头发、衣服、鞋子，终于，费了九牛二虎之力，终于把两个人物给涂完了，然后，我还在两个人物的边沿描上一层天蓝色，紧接着，我让太阳公公的笑容更加灿烂了，最后就该涂景物了，我拿出我的绝招——色粉笔，并用过渡色来涂，不一会儿，这张纸变得多姿多彩了。就这样，一张令我满意的作品出来了。
左看右看，心里便滋生出自豪感来，用自己双手精心制作的礼物，虽然简单了一点，但是，朋友一定会格外珍惜的。
免费而珍贵的礼物读后感多克是一个普通的信差，可是他拥有着一种神奇的“魔力”，能让人努力向前，不屈不挠。多克在给别人送信的同时总要给别人一张小纸条，这个小纸条上有鼓励性的话，不能小看这些话，这也能传递快乐的；在野战医院里，多克又在医院的墙上写上“没有人会死在这里”，这让病人，护士和医生都努力的不让这句话落空，而坚强的面对一切困难，这都来自什么神奇的力量呢？其实就来自多克那想为大家传递快乐的心。
为什么多克的小纸条能有这么大的力量呢？后来我经过细细思考终于明白，因为现在的人都缺少了对生活，对事业，对自己的信心，如果鼓励一下，那么他就能有信心，有了信心就能去好好做当前的事，去好好做当前的事也就能成功，成功了也就能获得好心情，这就是多可传递快乐的秘诀。当我读到“有一天，他突发奇想，在医院的墙上写了一句话：“没有人会死在这里”。”我就陷入了沉思，我想：为什么多克要写这一句话在墙上呢？他不怕别人骂他神经病吗？后来我就想到，这不就是多克的作风吗，就是为了鼓励别人才这样做的，这让病人有坚强的信心活下来，也能让护士医生有坚强的信心让病人活下来，这大概就是多克的用意吧。其实在我们的生活中也有像这样传递快乐的人，比如说自己的家人朋友等等。
现在就来看看我的`家人吧！“呜呜呜呜！”妈妈哭了，是因为自己丢掉了工作才哭的，我和姐姐异口同声的问：“妈妈，你怎么了！”妈妈说：“没什么。”我们说：“你明明流眼泪了呀！”妈妈却说是沙子进眼睛里了，“可是”“别说了，你们走吧！”妈妈把脸一偏，挥挥手让我们走。这就是我们的把烦恼藏在心里，而不让我们不快乐的妈妈，这不跟多克一样吗！一个是传递快乐，一个是不让他人烦恼，这不差不多吗？
在生活中我们遇到了烦恼，爸爸就帮助我们逃脱烦恼的困扰，这不也跟多克一样吗！其实像多克这样传递快乐的人有很多，只要我们细心观察，就一定会发现的。有时，一句鼓励的话能创出奇迹，传递快乐的人，也就是奇迹的缔造者。
相信大家都收到过礼物吧！这可能是考试考得好，父母奖励的，也可能是在某一方面为学校争了光，老师奖励的……。我曾经也收到过一份特别的礼物。
我有一个好朋友，他叫王浩东，是一位随父母来杭打工的衢州人，我们俩从幼儿园到小学一直都是铁哥们，算起来认识了也有8年多了。每到假期我们俩都会在一起写作业，一起打球。今年暑假的一个傍晚，浩东推开了我家的门，约我去打球。
比赛开始了，浩东是主力干将，只见他弯着腰，篮球在他的手下前后左右不停地拍打着，他像一只猎豹一样向着对面的篮筐奔去，突然他加快了脚步，一个左拐，接着一个右弯，冲过了对方的两层防线，好不容易来到了篮筐附近。就在这时，一只大手伸了过来，“啊呀！大事不妙，球被抢了。这对方的队员也太猛了吧，一开局就展开猛烈攻势。我灵机一动，绕到浩东身前。我在我们队伍中也算是高个了，我得来一个“半路拦截”给对方点颜色看看。我一个转身，一个虎跳，用手臂拦住了对方，一下一上后，球被我成功“解救”。拿到球后我也不敢马虎，朝浩东撇了一眼，他就像我肚子里的蛔虫一样，永远知道我的想法，我立马将球转移给了他，浩东接到球后就满血复活，大步奔向篮筐，一个胯下换球，远远地奋力一投，篮球在空中划过一条漂亮的弧线，“嗖”地一下转进了篮筐。“太好了，球进了！”这场球打得太痛快了。经过我们的奋力拼搏，这场比赛我们以3比2的比分战胜了对方。
愉快的时光总是过得飞快。夕阳下我和浩东背靠背坐在球场上。他告诉我下学期他要回老家上初中了。得知他要离开杭州了，我心里有一万个不舍得啊。
临走的`那天，浩东又一次推开了我家的门，手里捧着一盆“青叶碧玉”，他告诉我这盆碧玉是他心爱的小植物，已经陪伴他两年多了，他把这盆小植物送给我，希望我替他好好照料它。
如今我每天都精心地照料着这盆“青叶碧玉”，每天看到它就像见到了我的好朋友王浩东一样。
浩东送我的这份无比珍贵的礼物，我会用心呵护让它茁壮成长的，也希望我们俩的友谊像这盆植物一样，四季常青。
今天，阳光格外灿烂，花儿也分外娇艳。好不容易才盼到放学的铃声响起，我早已归心似箭。
今天可是大小姐我的生日呢，一路上我小小的心儿雀跃不已：“今天我过生日，爸妈会送我什么礼物呢？一个大大的生日蛋糕？这是不可少的！满屋的气球？一定会有的！一把电吉他？这可是我早就跟妈妈表明心迹了的，她应该会懂吧！”想到这儿，我不由地加快了脚步。
我深呼一口气，推开门喊到：“我回来了！”可满屋子的`气球、大大的生日蛋糕、一把电吉他的影儿呢？这些居然都没有！我简直不敢相信自己的眼睛。眼泪一下子不听使唤地涌了出来，窗边的风儿在调皮地跑着，发出“沙沙”的声音，似乎也在为我鸣不平。屋里和平常一样空荡荡的，我沮丧地痪坐在沙发上，突然发现茶几上有一张纸条，拿起来一看，上面是妈妈熟悉的笔迹：“畅畅，奶奶病了，我们走得急，你自己回家随便吃点，然后写作业。妈妈。”我看完，心里失落极了。“真是的，今天我可是过生日，奶奶生病你们都不在家可以理解，可居然连礼物也没有一件！”我小声地、满怀怨气地嘀咕着，只好极不情愿地拿出作业本开始写作业。
不知不觉中，天黑了下来，我望了望窗口，爸妈还是没有回来，可肚子已经饿得咕咕叫了，我只好简单了做了碗面条，边吃边等，希望他们早点回来。时钟不知不觉中已经指向了晚上九点，可是他们还没有回来，我只好自己洗了洗，上床睡觉。外面的风越来越大了，吹得楼道上的窗户吱吱的响，我害怕地把头埋到了被子里，慢慢地进入了梦乡。
第二天一大早，我刚睁开蒙?的睡眼，就发现床头多了一张纸，上面写着：“亲爱的女儿，你十岁了，爸爸妈妈送给你一份礼物——自立。爸爸妈妈不可能一直陪着你。”
我一下子明白了，爸爸妈妈是要让我学会自立，一个人如果只是依靠父母，是一定不会成功的，因为父母不能伴你一生。“自立”，我喃喃自语，尔后会心一笑。这样一个清晨，我收到了这份特别而珍贵的生日礼物，它将给予我成长路上不懈的勇气和力量！
“为什么你没考过？”妈妈严厉地说。这一次，古筝考六级，我又没过，比上一次考得还差，妈妈生气了。
“除了我，很多人也没考过啊。”我争辩说。
“他们有些是第一次考，没经验，考不好说得过去。你已是第二次考了，按理说是不应该的。你怎么回事？你是不是偷懒没练习……”妈妈质问。
“我没有……”我委屈的眼泪眼看就要掉下来，但还是强忍住了。
妈妈见状，说：“哭什么？我还没怎么骂你呢？”说着，回厨房去了。
我垂头丧气地回到房间里，坐在椅子上呆呆地望着窗外。我暗暗地怪自己：唉，这一次自己的确有点骄傲自满了，以为考过一次了，这次会轻轻松松的，就没那么用心了，没想到……
没过一会儿，也许妈妈听见我没动静，摸进我房间来。她见我没事，说：“那个……家里没盐了，你去楼下杂货店里买几包盐回来，钱在饭桌上。”
我“嗯”了一声，不管妈妈有没听见，拿了钱就出门去了。一路上，我无精打采地，心里怨怪妈妈道：“真是的，骂了我还好意思叫我买东西……”
我胡思乱想着，竟过那个杂货店。店主伍奶奶叫住了我：“慕慕，你去哪啊？”
“啊，我……我是来买盐的。”我连忙返回伍奶奶的店里。
“怎么啦，你神不守舍的。”伍奶奶看出了我的情绪。
“还不是妈妈，我考古筝六级又没考过，被她狠狠地骂了一顿。”我嘟囔道。
“哦，这是小事，可以重考的哦。”伍奶奶安慰我。
“可是，重考又不过怎么办？”我担忧地说。
“你应该知道‘铁杵磨成针’的故事吧，只要你努力，肯定行的。”伍奶奶鼓励我说。
伍奶奶的鼓励让我的心情顿时好了起来。
回到家里，妈妈接过我的盐，说：“刚才我这么大声呵斥你，是我的不对。但你这一回考差，是你有点骄傲满了。你要记住，无论做什么事，都不能这样。否则，你会吃亏的。”
我低着头不说话。妈妈又语重心长地说：“慕慕啊，做人要脚踏实地，要努力，不能有丝毫的骄傲自满，这样，才能把事情做成功。”
我羞愧地点了点头。晚上，我躺在床上，回味着妈妈的话，暗暗告诫自己，以后无论做什么事，都不能骄傲自满了。
此后，我把妈妈的.话当做是她送给我的最珍贵的礼物。每当我有松懈的思想时，我的耳边就响起这句话：“做人要脚踏实地，要努力，不能有丝毫的骄傲自满。”
我的一件最珍贵的礼物是一张便利贴小纸条上面的几句话。是我过八岁生日时妈妈写给我的，这是我收到的最特别也是最珍贵的礼物。现在我把它放在我学习桌上的小盒子里了。
从小到现在，我收到的礼物太多太多了，各式各样，满满的放了两大柜子，但是这些礼物都是我很兴奋的玩几天之后，就扔在柜子里再也不玩了，甚至连看也不看一眼了。但是市场上或者同学那里谁有了新的玩具出现，我肯定会想尽一切办法要妈妈给我买，严重时甚至会哭个不停，把妈妈闹烦了，自然就给我买了。
但是在我过八岁生日时这些就改变了，我开始慢慢的学会了管理我自己。
记得在离我过八岁生日还有近一个月的时间时，我就每天不停的'问妈妈：“妈妈，今年的生日您送我什么礼物啊？”妈妈每次的回答都一样：“保密。”
我每天都在猜想妈妈会送我什么，上课时也老走神，想着收到礼物之后在同学面前炫耀一下，那叫一个美啊。
终于盼到了生日那一天，早晨我很早就醒了，满屋子找妈妈送我的礼物，但是没有找到。我又重新回到床上，突然，床头上一张便利贴映入我的眼睛：那是葵花形状和葵花颜色的便利贴，上面写满了字，我顺手扯了下来，是妈妈送给我的。
便利贴上这样写的：儿子，这是妈妈送你8岁的生日礼物，你要做一个快乐的孩子，不攀比，能吃苦，能自己管理好自己，你是爸爸和妈妈的骄傲，因为有你，爸爸和妈妈在忙碌的生活中充满了快乐，因为有你，爸爸和妈妈的生活里没有疲劳。生日快乐，妈妈的宝贝。
我反复的读着妈妈写给我的话，这是妈妈送我的别致的生日礼物，我脑海里满是妈妈为我忙碌的身影，一点怨言也没有，总是开心的为我做着很多很多的事情。想着想着我眼泪就流出来了，我想到了自己的任性，想到了自己的懒惰，想到了自己的自私。今后，我要改变自己，要做一个能帮助妈妈的男子汉。
我拿着便利贴纸条，悄悄的推开妈妈屋里的门，想看看爸爸和妈妈睡醒没有，但是门一开，爸爸和妈妈同时从床上跳下来，把我抱着举起来说：“儿子，生日快乐！”
我好幸福啊！妈妈送我的生日礼物好珍贵啊！这就是我的一件珍贵的礼物——一张充满爱的便利贴纸条。
生活中最珍贵的礼物往往都是自己最喜欢的东西。有人喜欢玩具，有人喜欢书籍，有人喜欢学习用品，有人喜欢……而我却觉得，我一生中最珍贵的礼物是妈妈。
小时候，我过生日时，外婆总是给我送许许多多我喜欢的礼物。但是，渐渐地，外婆再也没有送过我礼物了，而是对我说了这样一句话：“孩子，我已经送了你很多礼物，这些礼物当中有一个无法再有的礼物。”
外婆的话说了一次又一次，我却不知道那个礼物是什么，有一次，我甚至还搜了百度，结果是什么呢？我等着等着，结果却是“无法显示……”我气得火冒三丈，去问外婆，外婆却说：“这必须就尼自己想！”我无可奈何，想了一年、二年、三年……
终于我把自己思想的结果告诉了外婆，外婆漫不经心地说：“错！错！错！大错特错！”我心想：我这几年的思考难道就全部成了废物吗？是不是外婆一时糊涂，把“对”说成了“错”，一定是这样的！于是，我又问道：“我刚才的答案是对……”还没等我把话说完，外婆又连忙说：“跟你说了是错，你听力怎么比我还差呢！”看来外婆是生气了，我急急忙忙地跑到了自己的房间。
从那一刻起我常常用“我还小，在读幼儿园，思想方面还不是很大”这一句话来安慰自己。
渐渐地，我长大了，上小学了。当我再一次生日时去向外婆倾诉自己的想法，外婆有点儿高兴地说：“孩子，你比以前进步了不少呀！现在的想法居然是半对半错呀！”我简直不敢相信自己那一对大大的耳朵，连忙说：“是真的.吗？”“当然是真的了，不过还要想一段时间才行哦！”我听后，十分地高兴，所以，这是我从幼儿园到现在最高兴、最快乐、最热闹的生日了。
经过了几年的思考，在我十岁生日的那天，我对外婆说：“是我的妈妈和您与她对我的爱！对吗？”外婆眉开眼笑地回答道：“绝对正确！”我十分地高兴，还不由自主地想着：这恐怕是我一生中最快乐的时候了！
我一生中最珍贵的礼物既是妈妈，又是外婆。这两个礼物比我的生命还要更加珍贵一些。我一定会珍惜这两个珍贵的“礼物”的。
一天中午，程平放学回家，径直走进自己的卧室。他把自己存钱罐里的钱全部取出，用袋子装好，放进书包里。他三下两下吃完饭，就带上钱向外走去
原来，母亲节快到了，他想给妈妈买份礼物。他想：妈妈喜欢什么呢？对了！妈妈平时很喜欢一些精致的首饰，我可以给她买啊！妈妈收到礼物一定会非常高兴的！想着，他就向饰品店跑去。
这时，天空阴沉沉的，乌云成团地挡住了太阳，大地一片漆黑。雷公公时不时地咆哮，闪电掠过大地，黑夜与白天不时地交换。大街上行人匆匆，大家都想赶在这场雨下之前回到家。程平没有在意，只是越跑越快了而已。
叮咚欢迎光临。饰品店门口的感应器响了，程平抖了抖头上的水，发现衣服已经全湿透了，不知道是被雨水淋湿的，还是被汗水浸透的。老板连忙出来迎接，看见这个全身是水的孩子，问：孩子，现在雨下这么大，你怎么一个人跑出来了，你妈妈没叫你带上雨伞吗？
没有。她不知道我出来买东西，我也不想告诉她，我想给她一个惊喜。程平回答道。
惊喜？
母亲节礼物。
哦，快进来坐，你真有孝心！老板赞许道。
老板给程平递了杯热水，程平顾不上喝，双眼盯着玻璃柜里琳琅满目的饰品，最后挑选中了一个精致的手环。他看了看价钱，又摸了摸自己的.口袋，发现带的钱不够。
老板，这个你可不可以先别卖？我今天没带够钱，我明天凑足钱就来买。程平说。
老板看见这个孩子浑身湿漉漉的，脸上充满了真诚，他不忍心让这个孩子失望，于是点了点头，说：可以。
第二天，程平去到饰品店，发现老板不在，只有一位女售货员。女售货员告诉程平，他想要的手环刚刚被她卖出去了。程平失望地走出了饰品店。
过了几天，程平收到了一个礼物，包装很精致，上面写着：程平收。他打开一看，里面摆着他想要买的那个手环，还有一封信，他打开一看，上面写着：
孩子，你一定很惊讶吧？没错，就是我。那天，我看到你被雨淋湿了全身，只为给妈妈一份惊喜，我很感动。但第二天，售货员因为不知道你和我之间的约定，所以将这个手环卖给了其他顾客，让你白跑一趟，我内心深感歉意。现在，我将刚进货的这个同款手环赠予你，让它代表你那颗纯洁的心，给妈妈送去惊喜，相信这是你妈妈收到的最珍贵的礼物！
程平看完，心中的激动久久不能平息，他觉得这也是他收到的最珍贵的礼物！
人的一生不会总是那么的一帆风顺，而我们所经历的种种挫折也并不是想象中的那么苦不堪言，也许正式因为挫折的存在，我才体会到人生的意义。我们收到过数不清的礼物，可能是一本书，可能是一个玩具，也可能是一辆自行车。而我最珍贵的礼物，却是母亲的那一个烂苹果，带给我的启示。
“妈妈，测验成绩出来了，我考的不好。”我低着头，脸色煞白。母亲拿过试卷，眉头紧锁，一言不发。惊人的安静，却撕扯着我的心跳。半晌，母亲递给我一个烂苹果，我并不明白母亲的用意，这时，母亲发话了：“儿子，把这个苹果烂掉的地方挖掉，要快！”听到这接近咆哮的声音，我知道末日就要来了，便赶紧照办。不一会儿，一个被挖了几刀的“好”苹果出现在了我的手中。
“儿子，你知道吗？你必须要像这个烂苹果一样，割舍掉你那已经腐朽的地方，虽然失去了点什么，但你永远是最纯洁的。”妈妈铁青着脸，不带一丝一毫的笑意。
“可是，我……”
“不用说了！”母亲打断了我的话，“快去，好好给我去反省反省！”
哭过了，泪干了，心也渐渐平静下来，尝试着反思自己。我深深的沉思，我到底是怎么了？为什么我会考砸？虽然我尽力做了最后的冲刺，可是比起别人，我出发得太迟，虽然我流汗了，但也许别人流得更多，虽然我也有着很别人一样的梦想，但和别人相比，我却还有着那么多的不足。记得母亲说过，虽然你输掉了这场比赛，可是我坚信你一次的失败并不代表永远的失败，总有一天你会赢回属于你的那份光彩！挫折总是客观存在的，当你重新站起来的时候，你就会发现它并没有想象中的那么苦不堪言，有了它才有前进的`动力，有了它生命才更有意义！要从每一次失败中找到自己欠缺的东西，然后加以改正、补救。我欠缺的是什么？浮躁？得过且过？懒惰？……终于，我将那些问题一一找出来，并将那一块腐朽的地方狠狠地割掉，还原我本来的味道。是啊，我本来是一个干净的苹果，我也要做一个干净的苹果！
许多年过去了，我依然不忘我从母亲的烂苹果上学到的道理——学会割舍。联想起那些别的“烂”苹果，可能，他一辈子也不会明白，什么是好坏，更不会明白，什么是割舍。
微笑让人变得美丽，真诚让人变得高尚，而挫折让我的生命散发光彩。
今天是教师节，早晨一进教室，就看到了黑板上“教师节快乐”的大字和美丽的图画，教桌上已摆放着两束美丽的鲜花，几个孩子也送来笔记本、眼镜盒、手机挂件等小礼物，我还收到了怡潇特意为我制作颁发的“好老师”奖状呢！看来每个孩子都在用心表达对老师的感激之情，教室里充斥着节日的香味，这些孩子真是太令我感动了。
最令我感动的还是下午的思想品德课。课前三分钟的铃声已经响了，按常规我该进教室了，可是几个孩子围着我问这问那，就是不让我进教室，开始我还在认真答复崇朕的问题，可是他们无聊的问题和诡异的表情，让我猜到肯定有什么事情，想起文馨前天就问我：“老师，周五的思想品德课有什么重要的内容吗？我想向您借一节课。”的事情，我就猜到是她在“捣鬼”。我想，她大概是想提醒我上学期我们实行的“派特时间”（根据每天的作业完成情况奖励孩子们时间，周五统计之后，奖励的时间由他们自由支配）吧，开学一周多了，因为琐事太多，我一直没提“派特时间”的事情，他们一定是有意见了。
总算被允许进教室了，没什么特别的呀，大家依旧在午唱，可是唱歌时间结束后，孩子们纷纷要求我闭上眼睛，我偷偷摸摸地要看，不只是谁跑过来用书挡住了我的视线。听到“可以睁眼了”，我睁开眼睛，还没发现什么特别的事情，但回身的刹那，我看到了白板显示的PPT，是艺术字的“教师节快乐！”，副标题：五年级一班全体同学献给李老师的礼物。说实话，我很意外，也很满足。文馨一边讲解着一边操作，其实这时的我根本没听进多少，心思全被接下来的PPT给抓住了。第二页开始是“李老师，请听我们想对您说的……”接连出现了很多同学的心里话，他们各自起来读了自己的心里话（后来知道是文馨在第一周就提醒大家写好交给她，她制作了这个PPT并打写了同学们的心里话），还有几个孩子的`心里话没打进去，他们就当场拿出自己的小稿件念了起来，这时的我已经不争气地流泪了。后来，几个孩子一起朗诵《九月，献给老师的歌》……最后，在文馨的主持下，全体同学一起说“老师，您辛苦了！”我半天无语，眼泪不听话地一直流着，我也一个劲地揩泪……
一直是我再想尽办法的给孩子们创造气氛，没想到这帮小鬼竟然也给了我这么大的惊喜。这是长这么大以来，我收到的最珍贵的礼物了。谢谢你们，孩子们！你们的确都很棒，原来我喜欢你们是有理由的，因为你们就是这么可爱，这么讨人喜欢。谢谢！
嘿，大家好，我叫王矜，今年十岁了，来自美丽的“运河之都”淮安。我是一名聪明伶俐的小女孩，但是性格有点倔强，遇事喜欢坚持自己的想法。我的兴趣爱好十分广泛，喜欢听音乐、画画、拉小提琴、阅读、旅游……其中小提琴可是我的最爱，我的梦想就是长大后做一名出色的小提琴演奏家。
今年我十岁了，就在几个月前，原本幸福和谐的家里多了一个哇哇啼哭的'婴儿！这个突如其来的“礼物”让我有些不知所措。
自从降生到这个家里，你就开始霸占地盘：柜子里装着你的尿布、尿垫、纸尿裤，以及你的那些小玩具;卫生间里占据大片空间的是你的澡盆、沐浴液;客厅地板上铺着特意为你准备的地垫……原来属于我的大片领地被侵占得只剩下一个学习的书桌和书架了。你可真是一个十足的小“强盗”呀！
慢慢地，你熟悉了我，可以与我进行简单的“对话”了。我们可以一起看书，当然是我给你读，你睁大眼睛好奇地看着我和书本，咿咿呀呀地学我说话。有时，你在车里手舞足蹈，我推着婴儿车带你在屋里转，推.着推着，听见没有声音了，低头一瞧，嗨，你竟然睡着了，睡得那么香甜、安稳，好像很满足的样子。
爸爸妈妈夸赞我是他们的小帮手，我不知不觉地有了一种成就感，于是，我决定给你一个真正的名字——妹妹！
不知道你长大后是什么样子，是美丽的，还是别的模样？但我知道你会是一个善良的女孩;我也知道，你是这个世界上与我血脉相通的最亲的亲人。爷爷、奶奶、外公、外婆、爸爸、妈妈和其他亲人都会相继离我而去，但我却不会孤独，因为有你一我亲爱的妹妹，你是上天赐给我的最珍贵的礼物！
从小到现在，我收到的礼物很多，比如：玩具飞机、玩具车、书、食品、衣物等，可我觉得最珍贵的是去年我生日时，爸爸在网上给我买的一盒积木。
我的性格很急躁，做事没有耐心。哪怕是玩游戏，时间稍长些，就会失去耐心，或者只要一输，就不想玩了。体现在学习上，更是如此，做题常常不能认真细致地思考。因此，爸爸多次教育我，都没有改变我，他很着急。
去年我过生日的那天，我们正在吃饭，“铃、铃、铃”，门铃声传入耳中。我想，这是谁呢？难道有人来祝贺我生日了？带着种种猜测，我跑到门前，打开了门，是一位快递员。我的小脑袋又开始飞速地想着：难道是爸爸买的东西？难道是妈妈买的东西？快递员问：“谁是赵富君？”原来是爸爸的东西呀！我回头喊道：“爸爸，你的快递。”爸爸在屋里回答道：“不，那是你的快递。”我心想，我也没有买东西呀，怎么会是我的呢？我签了字，拿进屋，好奇地打开包装。原来是我的最爱——乐高积木：大地幽灵。
这盒积木引起了我的极大的兴趣。积木盒里有9个小人公仔、一个大城堡、一个飞船、一个大炮、一个小船等，帅极了！里面还有图纸，上面印着各种各样的造型。拿着这盒积木，我忘记了周围的一切，开始兴奋地拼了起来。我把图纸放在左边，把零件放在右边。看一眼图纸，然后在众多的零件中找出对应的的，把它们组合在一起。有的`图型很复杂，要看好一会儿才能想清楚其中的结构。
时间一分一秒地过去了，从简单的到复杂的，我拼了好多图型。时间的流失我没有感觉，长时间的拼图，我也没有觉得厌倦。爸爸看电视没有影响我，妈妈叫我吃饭，没影响我，姥姥、姥爷听广播依然没有影响我……
就这样，每天完成作业，我便专心地拼起积木来，从开始按照图纸拼，到后来，我自己设计图型进行拼，从中，我找到了无穷的乐趣。
这其间，我做事不急躁了，学习上也有耐心了，我的性格发生了很大的变化。爸爸、妈妈时常夸我长大了，我心里更加自豪了，人也变得自信了。
回忆起自己的变化，我从心里感谢爸爸的礼物。这份礼物锻炼了我的耐心，改变了我的性格，从中我更体会到了爸爸的良苦用心——这是我最珍贵的礼物。
礼物是冬日里的一缕阳光，温暖了我们的心田；礼物是一缕柔柔春风，吹走了心中的烦恼；礼物是一条涓涓的溪流，唱响了深情的赞歌；礼物是一杯芬芳的美酒，陶醉了我们的生活。
那是我10岁是发生的事。
那天，我告诉了我的好朋友们后天就是我的生日，大家一定要来哦。不知怎么地就传到了欣儿的耳里。
今天上午我们在家里玩躲猫猫的游戏，虽然很普通，可还是玩得高高兴兴的；中午大家为我说完祝福语后一起吃饭，虽然菜饭不是什么山珍海味，但还是吃得很满足很开心。吃完饭后当然是要吃蛋糕啦！每个人那红红的脸蛋儿上除了开心的笑容之外，就是奶油了，可他们毫不在意的'，照这样玩下去，直到整张脸上全是奶油才肯罢休不去玩了。下午我们去爬山，一路上有说有笑，当下山时每个人都是满头大汗。
回到家就是最兴奋的时候——拆礼物的时候了。看！那个盒子上不是欣儿的名字吗？走，去看看他给了我什么生日礼物。我美滋滋的拆开，一看，居然是一条银白色的断了的项链呀。这肯定又是随随便便在小摊儿上买的，专门来忽悠我的东西，我才不稀罕呢！哼，看你来给我过生日，本来我还原谅你了，可你就不能有诚意一点道歉吗？这很难吗？我为她哭了，为她哭了，难过地哭了。我再也不要理你了！
第二天，一大早来到教室就看见最后面那个地方，大多人都在那聊八卦。好奇心驱使着我，随之，我也不由自主地挤进了人群里。我还以为他们在八卦什么呢，原来是在谈欣儿给我算了一件很贵很贵的生日礼物，不说贵不贵吧，她也精心为我准备了许久许久。起初，我根本就不相信是谁，因为那是断了的呀！可是我还是半信半疑地回到家看了看盒子后面的标价，是60元啊！好贵啊！我仔细想了想，在送礼物的时候，盒子被别人一不小心重重地掉在了地下，还被人踹了几脚，原来是这么断的呀！
突然，我的脑海里回想起了一幅画面。在一个月前，欣儿每天每一分钟，每一秒都不理会我。上午的时候肚子总是咕咕的打鼓，吵得我无法听讲，他还算有点人性，给我说了对不起。可时间长了，我便没了耐心，越来越觉得烦躁。如今，我明白了。欣儿上午没吃早饭，把吃饭的钱都攒了下来为我买了这份礼物，还时不时地为我买了面包或者其它美味，我总以为她是不喜欢吃才给我的。原来是怕我饿着了，不理我，原来是在思考送我什么礼物啊！
我抱着这份不同寻常而又珍贵的礼物留下了各种感情交织的眼泪！
至此，我和欣儿的感情愈加深厚！
11岁生日那天，我意外地收到一个男孩的礼物，大概是我平日帮助过他的缘故，他曾经说，到我生日那天他要送一份小礼物给我。那时，我还以为他只是说说而已，哪知道，竟是真的。在回家的路上，我看着塑料袋里的盒子，想到一向对我严格的妈妈，心里忐忑不安。如果妈妈发现了，他一定会……我开始胡思乱想起来。对！为了保守我的秘密，我必须千方百计的与妈妈周旋。于是我下定决心，策划了第一个方案：趁妈妈没在家，先把礼物放进自己的抽屉……
我轻轻推开家门，正欲实行第一方案，哪知“风云突变”——母亲大人已经在厨房忙开了。怎么办？值得随机应变，实施第二个方案：“暗度陈仓”。趁妈妈还为回头的那一刻，我像只见了猫的.老鼠赶紧想我的房间跑去。唉，倒霉！妈妈的声音已从身后传来：“乐诗,是你呀。怎麽鬼鬼祟祟的，连个招呼也不打？今天是你的生日，我提早回来，特地给你炒几个好菜。”“说着，妈妈从背后走了过来：哟，你手上拿着什么？”“是生日卡。”我吞吞吐吐地回答。妈妈随手拿起塑料袋翻了起来。我的心提到了嗓子眼——秘密就在这几张的卡的下面。“妈妈，饭好像糊了。”我灵机一动，撒了个谎，趁妈妈转身之际，我赶紧拿书往塑料袋里盖。
“你呀，又搞什么鬼？”妈妈叨唠着又折了回来，吓得我大气不敢出。一阵“扫荡”后，机密终于暴露了。
妈妈将小礼盒翻来覆去地看了几遍：“唔，挺漂亮的。‘送给我最好的挚友，愿我们的友谊天长地久。’谁写的？”“一个同学。”“下面的签名像个男孩子。”我的脸刷得一下子红了。“这，这……”我顿时无话可说，以为“暴风骤雨”将要来临。可出乎我的意料，妈妈笑了：“是男同学吧？还东躲西藏的，对我耍花招。其实，男同学与女同学的正常交往也没有什么不可以的，好了，我要去炒菜了，别忘了他生日那天你也会一份礼物给人家。”说完，妈妈便走开了。
我怔住了，呆呆地站在那儿，两眼直直地看着正在走进厨房的妈妈。真没想到，花季里的我会收到一个男孩子的礼物；更没想到的是，还收到了妈妈给我的礼物——理解。
橙红的夕阳投射到小屋墙角的青苔上，我又推开那扇木门，一种如风的东西从远处迎来，仿佛一粒为落定的尘埃跌进我的眼睛。
外祖母已经走了，小圆桌上蒙上了一层灰尘，铜雀灯上挂着一迹蛛丝。桌上摆着一只针线篮。这架老花镜，是妈妈上大学的时候为外祖母买的。那天，她抱着我，微笑地说：“我的宝宝是多么好玩儿啊！”阳光从老花镜上折射下来，暖洋洋的'。
同年冬天，我在雪地里摔了一跤，外祖母惊愕地叫起来，眼睛也随之掉在地上，划出一道裂缝。她像个孩子，抽噎地哭了起来。我赶紧说：“等我长大了给你买副新的。”这话止住了她的哭声，可是她来不及等我长大，就永久地去了。
儿童节的前一天，学校安排了节目，让我表演童声独唱。妈妈特意到歌舞团借了一套气派的演出服。可由于我的得意，在蹦跳时不小心将后襟划破了，第二天就要演出，我是多么着急啊！妈妈也着急，再去歌舞团借合适的衣服却找不到了。我急得直跺脚。只有外祖母一声不响地拿出针线篮，为我缝上划破的后襟。
外祖母戴上老花镜，我站在一旁，不知所措。半响，我带着哭腔：“能缝好吗？在后面贴一个打补丁不是难看死了？”
外祖母只是笑：“明天早晨会好的。”
半夜凌晨两点，我起来喝水，客厅里怎么还亮着灯？我走近一看，是外祖母，她左手拿着我的演出服，右手拿着针线，她不是在缝补，而是细心地挑选与后襟一样颜色针线的布料。
第二天早晨，外祖母为我披上衣服，真好！天衣无缝！我得意的冲出门，却连一声“谢谢”都没对她说。现在，我多么想对祖母说一声“谢谢”，可是她已经听不见了！
我被拉回残酷的现实，我很难过。过年的零花钱是够买一幅眼镜的，可我却只想着买玩具。眼角，有冰凉的东西在爬，只是再也没有那个人，这已是事实，不过庆幸的是，这架破碎的老花镜，成了外祖母送给我最珍贵的礼物。
我戴上老花镜，世界被剖成几半，怪怪的。外祖母就是这样为我挑选针线的吗？老花镜里，我依稀地看见外祖母捏着针，缓缓地穿过来，穿过去……
把握当下，时间会冲洗之间的痕迹，很多都已淡忘。不过，当你开始怀念起那个人，那件物，请铭记——它已成为你最珍贵的礼物。
文书馆