在日常学习、工作或生活中，许多人都写过作文吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？以下是小编为大家整理的老屋的作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
晨雾乳白，挡不住老屋，挡不住万枝柳条在风中挥舞，时而舒缓，时而急骤……如一支支软柔的毛笔。一只只雪白的鸭儿们，研磨了一塘墨绿汁，又浓，又酽。塘里种有不多的莲藕，这阔大的的荷塘是父亲用六个白天六个黑夜建成的。堤岸上，点点新绿围绕荷塘延伸，又沿着盛满露珠的青石板的缝隙向上伸展，伸展到老屋旁的稻场边，开始兴致勃勃地张望。婆婆翘着嘴角儿，从堂屋里出来了，向右转身，颠簸着三寸小脚儿，前来迎接这满眼的新绿。
浅绿的小草们，你挤着我，我挤着你，散发出撩人的芬芳。草间嬉戏着不少的小虫子，或知名，或者不知名儿的，追赶着，跳动着……这时候随风也飘来了野物们动情的欢叫抑或肆意号叫，从斜对门岩壁上大大小小的山洞而来，外带奔跑的毛狗散发出来的狐味儿，来了又走了，或者扩散开去。正午阳光，从高过老屋的老杏子树的枝叶间，撒下了一稻场碎碎的金子。
山风来了。婆婆转过身，坐在可以靠背的木椅上，端看摇动的金子，眼睛老舍不得眨一下儿，微微的笑意却从脸颊爬上了眉梢。
听听，潺潺的溪流从老屋右侧茂密的竹园里出来，沿岩边尽情地向前奔跑，向着神秘的清江奔跑。小溪边是大片大片绿油油的油菜，由几条土石坎儿和几棵高大笔直的'杉树横向隔断，其间长着多棵光秃秃的木梓树。庄稼地的尽处种满了桑木，接着有一片杂生的树林，林间大多数是黄荆，有花儿们的姹紫嫣红，也有鸟儿们的婉转歌唱。
偶尔间，窜上来野猫儿，摇摆着粗壮的大尾巴，在老屋周围溜几转，又旁若无人地独立于稻场中央，沐浴阳光。
夕阳醉汉一样，习惯性卧倒在西山上。稻场中央的野猫儿渐渐望向老屋上的青瓦，望得好出神——是在默读？还是在探视呢？
老屋后旁也是竹园，不成形但很茂密。屋后千竿竹，家藏万卷书。这野猫儿定是在默读吧。很久了，才不舍地离去，转身停下脚步还回望。
山风靠向山边，月亮悬在湛蓝的夜空中，那么孤单地悬着。这时候，山边跑上来了几颗星星，眨呀眨的，不想给月亮一个人寂寞吧。
老屋的春天，蕴含着一种静美。谁来谁都会融入绝妙的韵律中……融入老屋的芬芳。
清灰的瓦，苍老的墙，潮湿的苔攀上了老屋的窗。门前的橘子树洒下满园清香，白色的落花是岁月已逝的流光。木门上的老栓还是原来的模样，风中悠悠荡荡，却是在独自品味荒凉。
推开这记忆斑驳的大门，咿呀的呢喃声像是唤醒了昔日的时光，她有些恍惚，一幕幕画面都重新浮现在眼前，依稀都是童年的光景……这老屋是外公的心血，他曾为它铺上台阶，曾亲手种下一棵棵橘子树苗，曾一砖一瓦堆砌两代人童年最梦幻的乐园，曾用破碎的瓷片点缀朴素的门廊，不留意间被刺破掌心，染了满手鲜血的红色，害得外婆嗔怪了许久……
那个时候，一家人总愿意坐在不宽的院子里，”挤”在一起就能让人感到莫名的心安。外婆倚在老屋的门口，轻摇小扇，看着几个娃娃上窜下跳，有时佯装恼怒地责怪几句，转眼便又被”小机灵鬼们”哄得眉开眼笑。外公则靠在他心爱的木藤摇椅上，沉默着，面色平淡，而藏在老花镜的.后面，半眯着看向妻女儿孙的眼中是一片深邃的柔情。时光也随着藤椅轻轻摇晃，不觉间流淌而过，山中的晓风清浅又安然。
山雨来临，或是一片雾霭迷茫，或是瓢泼而下，一家人钻进老屋，任他屋外雨疏风骤，穿过树林，直打得树叶、瓦片噼啪响，老屋内依旧满室温馨和暖意。檐下滴滴答答，积水成洼，汇成溪流，沿着沟渠淌向花田，那花在雨中好像巧笑嫣然的人儿，颤动着枝叶，显得鲜活明媚。听着夜来风吹雨，或许是因为有老屋避难，也或许是因为有外公坐镇，心头只觉得慰籍非常，便在一天的最后，伴随着天放晴后清爽的晚风，留下一个夹杂着雨和老屋的芬芳的梦。
山中岁月长，绿柳成秋霜，几个寒来暑往，多少秋收冬藏。后来的后来，境地渐佳，一家人为了方便，挂上了老屋的门栓，将回忆仔细地收拾，将曾经的悲与欢悉数封存，离开了这个世代安居的地方。
乔迁城中，房屋更加宽敞，却遗失了当年挤在一起互相取暖的感觉；质地更加精致，却再也听不见老屋开门时可爱的呢喃声；有了多个居所，却开始迷茫此心该何处安放……。
这年，恰逢山雨来时雾蒙蒙，她撑着伞，又回到了这个令她多少年魂牵梦萦的地方。那令人柔肠寸断的杏花春雨啊，直教她的泪像决堤洪流涌下，胡乱地抹一把在手中，震颤了心房。别来无恙，那草木与印象中的位置重合，茂盛如初。她有些愕然，时间真是让人猝不及防的东西，那棵棵橘子树苗竟已经亭亭如盖。
藤蔓青了又黄，老屋坐落群山间，一如往昔那样，静默着，不张扬……。
生活中最大的幸福是坚信有人爱我们——雨果
“人活七十古来稀”，不错的，每个人一旦到了七十这个年龄，对所有的事似乎也变得从容淡然多了。我的祖父祖母在我初中以前都是与我们住在一起的，但就在前一年，他们搬出了我们家，这是他们自己的意思，我爸爸尊重他们，于是，祖父母老两口就搬回了我们以前住的古厝。今年的暑假，爸妈带着我一起到了祖父母家，并把我托付给他们，因为我爸妈突然心血来潮想去自费旅游，享受一下二人世界，就这样，我开始了与祖父母为期三天的“同居”生活。
老年人的生活平淡而安逸，但是我正处于好动活泼的年龄，在我看来，自己就像是半道画出的斜线，永远无法和祖父母的两条直线平行，还有，我不习惯古厝里硬硬的床铺与旧式的喷头，这一切都让我越发的别扭，此时的我，只能在心中暗暗埋怨爸妈，并祈祷他们早日归来。
在古厝的第三天下午，我在门口放风筝，一不小心，把自己的左膝盖跌了个鲜血直流。祖母把我叫进里屋，一边用碘酒给我消毒，一边心疼地说我：“你都这么大了，还这么好玩，这可不行啊！小宇，你得稳重一点，你是大人了。”
我似是而非地应付着，此时，爷爷正坐在床头看书，奶奶给我包完纱布后，要用剪子剪断，于是她叫了爷爷一声，只见爷爷放下手中的书，从抽屉里拿出剪子，将刀刃的一头握在手里，把剪刀把递给了奶奶，奶奶接过剪子用完后，又用同样的动作把剪子递给了爷爷.......夕阳照进老屋，照在爷爷奶奶有些紧张又十分宁静的面容上，一组简单的动作转瞬即逝，却在我的心中彻底定格，当老两口不约而同地将刀刃一头握于手中时，我的心被深深震撼着。这不就是无数人所追求的晚年生活吗？无须过多的'言语，只要一个细微的动作，便可灵犀一点；没有过多的烦心琐事，只是两个彼此深爱的老人，彼此互相依靠，将一颗心无条件地为对方付出，在爱人与被爱中坚守着人生最末的一段生活。此时，我的耳边仿佛响起了那一首歌，歌声悠悠响起：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪也去不了，你还依然把我当成，手心里的宝”。原来幸福可以如此简单，我恍然大悟……。
我相信，这一次古厝之旅，会成为我一生中的财富，直到前几天，我妈还跟我提起这事，其它细节我已经忘了，但我永远记得有两个人，在夕阳的轻抚下，相互依靠着的场景。
我家老屋有一小院，在小院的墙脚和围墙上栽着各种各样的花草，虽然不是什么名品，但四季飘香。每年当菊花开得鲜艳夺目时，我就知道中秋节要到了。父亲的生日要到了，老父亲的生日也刚好在农历的八月十三，每年的中秋节前我们家就要来很多的亲戚朋友，那时购买食品是凭票供应，所以，老母亲早早就开始准备过节的东西了。母亲非常的好客和贤惠，那时家里收入不多，负担重，但经过母亲的打理，家里还过得井井有条，母亲弄得一手好菜饭，总是能把一些普通，平常的东西做出各式各样的一桌饭菜，客人们总是赞不绝口，包括作为儿子的我们也很惊奇，平时里不在意的小菜在母亲精心制作下，就能变成一道道可口的`菜来。那时家里过中秋节是很庄重的，在旧历八月十四的晚饭后，老母亲就把厨房收拾得干干净净，点上一个油灯放在锅里，在灶台上点上几注香，其他人就不要再进厨房了，更不能动由母亲放得整整齐齐的那些厨房用具，那油灯就一直亮到第二天。过八月十五的那天晚饭是最丰盛的了，桌上摆满了母亲亲手做的各种饭菜，放好碗筷，酒杯里装好酒，但这时大家都不能上桌的，要举行祭拜仪式，由家里德高望重的父亲主持，见他神情庄重，举着酒杯，绕着桌子，口里依次念着过世的长辈们的名字，在饭桌的每个坐位前住脚，将杯里的白酒慢慢地一一洒向地上，并请老辈子们回来吃好喝好，在场在每位客人都静静的看着父亲做完后，才由长辈依次如席。开席时由父亲代表全家敬各位亲朋好友一杯酒，随后开席了，席间的父亲与刚才的庄重表情大不一样了，那时的父亲谈笑风生，濒濒举杯与亲戚朋友敬酒畅饮，说古论今，欢声笑语不断，满小院里详溢浓浓的亲情和节日的气氛。母亲则在厨房里忙前跑后，端菜添饭而从不入席与大家同桌吃饭，待大家尽兴后，母亲又急忙收拾，一阵忙碌下来此时已是繁星点点，皓月当空了，小院里一遍银色的月光。此时母亲梳洗完毕，换上干净的衣服，在小院里摆上一香台，放上果盘，点上红烛，静静的默默的，站在香台前，双眼望着夜空。月光洒在母亲身上，菊花香气四溢，看着母亲的身影，多么的温馨，圣洁。
现在，虽然父母亲走了十几年，老屋也拆了，每当中秋节来临时，总是想起那老屋小院里幽香的菊花，总是想起父亲母亲的身影和笑貌，总是想起小院里母亲身上的那片月光和月光下的母亲。
城市的一角，一座灰白相间的现代化大楼巍然耸立，30层的高度，让底下的人极力抬头才看得清全貌。而就在离这座大楼5米远的地方，低矮的老屋默默“无语”，像孤单的蜗牛伏在那里。
走进老屋，扑面而来的是渗入心底的宁静。尽管现代的脚步离这儿不过5米的距离，但与这里相比却好似两个世界老屋的人们依然每天买菜，串门，站在路边闲聊。
我已经很久没回来了，因为总是害怕看到的会是一片废墟，还好它今天并未消失。
和熟识的大爷大妈打过招呼后，我轻轻走上2楼。木质的楼梯随着我的脚步发出吱吱的响声，那是在欢迎一个久别回家的孩子。在回廊的中央，我看到了此行探望的人邻居何阿婆，几个月前，她中风住院，今天刚回来。
岁月的'痕迹在她脸上清晰可见：记忆中花白的头发如今已经成了银丝，老人斑爬满了脸颊。过去每天清晨都可以听见她扫大街的声音，现在看着那轮椅上的孱弱身躯，心中有种说不出来的难受。阿婆正在晒太阳，看见我过来，高兴地招了招手，示意我站到她身旁：“你好久没回来了吧，春节就没看到你……要多回来看看你爷爷奶奶……”我靠在木栏上，和她唠着家常。阳光照在身上，光影中她淡淡的笑容，絮絮的话语让人丝毫感受不到病痛折磨后的无力与疲倦，反而给人一种充满阳光的心情，似乎生活从未因中风而改变。就像我所看到的老屋一样，时间剥蚀了它的繁华与喧闹，却阻止不了每天照常映入的阳光和岁月沉淀的芬芳。
对于老屋，对于老屋里所有的老人来说，时间是短暂而又漫长的。短暂，因为下一刻生命可能随时终结；漫长，因为下一刻谁也无法预知。老屋随时可能被拆迁，盖成新的大楼，但拆迁之日总没有定论。不管怎样，阳光永远是真实的，它平等地照耀着每一个生命，时刻给人以光明和温暖。因此，老屋里的人选择了一种从容不迫的生活，平淡地看待病痛，平淡地看待死亡，也平淡地看待头顶的大楼。正是这种淡泊，给老屋平添了一份宁静。
即使哪天老屋真的被拆了，这种宁静，也会像那一米阳光始终照耀我的生活。无论城市与乡村，无论现代与传统，我永远记住老屋及它给我的启示时间长短我们无法控制，命运多舛我们无法选择，但宁静却可以永存于心。
青砖黛瓦，绿树红墙。
坐着车回到老家，是不短的一段路程，刚开始还满怀疲惫，可当我踏上那熟悉而又陌生的石板路，踏上那饱经岁月沧桑，已经颠颠簸簸，摇晃不平的路时，便顿然困意全消。
推开满面锈迹的铁门，放下沉重的行李箱，便瘫坐在屋前的台阶上。抬头仰望天空，有些许灰蒙蒙之感，似神秘环绕，仿佛正在放映一部老电影，迷糊着似在放映我的童年。
儿时，我也坐在这台阶上，仰望头顶这片天空。儿时的天是一种无可比拟、不可描绘的`浅蓝色，像浸水或变色的丝绸，我就这么呆呆地望着它，任凭时光从指缝中悄然流逝。这明亮似蓝宝石般的天空，好像是我童年时想象的明亮未来。
儿时，老屋旁还有个鸡窝，里面有几只外婆养的鸡。每天早上天微微亮，公鸡就开始打鸣，鸣叫声打碎了寂静了一夜的、沉睡的天际。外婆也就是这时就早早起床，开始一天辛勤的劳作，打井水，烧开水，煮早饭，打理小菜园，喂鸡，田里耕种等。而我，根本不理睬这打鸣声，翻个身，继续睡去，等到自然醒，才揉揉眼，睡眼惺松地爬起来，走出门，拥抱早晨的阳光。
而这一切，现在似乎都已成为回忆，现在的天空不再明亮，我也不再无忧无虑。
可有一件事情，永远也不是回忆：回忆中有，现在还有。
推开老屋大门的那一刹那，没见外婆的踪影，回忆了许久，才想起外婆来。我奔向厨房，还未走近，就只听得炉灶中烧火的声音，还有锅里菜肴的翻炒声，合成一首热烈的交响曲。踏进厨房，向外婆打招呼。外婆便放下手中的柴火，热情地说道：“回来啦！”“嗯！”晚餐上有丰盛的菜肴，外婆从来没有亏待过我。听母亲说，外婆平常独自在家只烧一两个蔬菜。
时过境迁，外婆也渐渐年老了。鸡也不再养了，只留一个空荡荡的屋子。可是，无论何时，只要我一回老家，还在门外，就能感受到外婆对我的热情与亲情。这是回忆，也是现在，是回忆中童年的美好，也是目前的生活中老屋留给我最快乐的回忆。
时光荏苒，唯有这存放在老屋中的回忆，温暖了时光，震撼了心灵。
望着昔日泛黄的照片，身边的外婆发出这样的感叹：时间过得可真快啊！转眼间我都老了。现在的日子真是越来越好了，这真的该好好感谢社会主义。
是啊！这些年中国发生了翻天覆地的变化，从生活质量到交通工具，从交通工具到基础设施……
看着新的房屋，望着闪闪发光的瓷砖，我情不自禁地想起了老屋，那座充满儿时回忆的老屋，这使我产生一种冲动，想要重游一下老屋，重温一下儿时的记忆。
穿梭在杂草之间，总有一种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的感觉。随着越来越殷切的期盼、伴着越来越沉重的步子，终于在山的某一角它露了出来。它依旧那样庄严、那样肃穆，犹如一个沉思的'老人。它是由木板组成的，板上也由于岁月的侵蚀而披上了一层黑黑的衫衣，还记得每当下雨时它就会变软，而我也总会趁此去刮它。板与板之间总是能看见或大或小的缝，吹风时呼呼的响声会让人心烦意乱，冷风的灌入犹如利剑般直射进来让人直哆嗦。屋顶上是一片又一片叠加着的瓦片，黑黑的，屋里的地面时凹凸不平的，没有粉刷，下雨时总是有雨水透过瓦缝滴漏下来溅在地上，一滴、两滴，渐渐的成了一个水洼，如果一不留心还会滑倒。遇上干燥多风的天气时一扫屋内便是“黄尘滚滚”，让人只想逃离。
看着厨房里那黑黑的烟囱，望着那已经有些破乱的炉灶，让我想起了以前做饭的情形。那时我们总会用火柴点燃山上的枯叶，遇到潮湿的还要用火筒呼呼的吹，弄不好还会被呛到。一顿饭下来快成了“大黑猫”了。
可是这些年过去了，老屋也慢慢地退休了，它在安享晚年。现在的新楼已是由钢筋水泥组成的，红红的火砖外面已贴上一层层亮锃锃的瓷砖，屋顶上也是由闪闪发光的琉璃瓦的所搭成，光滑的地面也已经代替了凹凸不平的地面……一切的一切都在不知不觉之中发生了巨大的变化：雨天不用再怕水洼，晴天也不用再担心“黄沙”。厨房里面更是千差万别，液化气、电饭煲、平底锅早已经“蜗居”在那儿。这些变化难道与社会主义无关吗？我想每个人心中都会有一个答案。
老屋依旧伫立在那里，耳边似乎又回荡起外婆的声音“社会主义好啊，社会主义真好啊……”
老屋是父亲一砖一瓦堆砌而成的，也是父亲一锹一锤推倒而没的。不长不短的三十年，没有人知道老屋是否哭过，笑过。没有人知道，老屋化作残砖碎瓦的时候，父亲是否哭过，笑过。只有门前樟树一圈圈疯长的年轮，见证着老屋的兴起和没落。
三十年前，父亲十四岁的青春淹没在老屋的瓦砾里。
汗水模糊的眼敛，却依稀看见，年幼的弟妹与染病的双亲拥挤在逼仄的小房间，转个身也能碰撞出巨大的声响。十四岁的少年握着镰刀，把眼泪当成汗水抹掉。房子，像无人砍伐的山草，在年少的心中疯长。而村长的工分簿里，十四岁的孩子，每日的辛勤劳作，换来的只是可怜的数字。梦想原来如此遥远，找不到可能的迹象。
路边的樟树上，刻着少年的心伤与苦恼，淡绿色的新叶看着，随着凉风，徐徐的摇曳……
村支书是踏着和歌而来的，薄薄小本上，清清楚楚的字迹让少年的心也跟着跳跃比停。责任田。不是工分，不是分红。原来辛劳换来的：可以是自己的谷仓满满，可以是自己的……
老屋动工了，在父亲汗水潋潋中。瓦砾用竹篾篮子从很远的厂子里挑来。青砖，不识建筑的父亲一块块地堆砌。一切都那么真切的进行。樟树上的刻痕少了，新叶落了，更新的叶子已冒出芽儿。
三十年后，老屋老了，父亲也有了白发。
墙角的苔痕深深刻在老屋的记忆里，老屋，真的老了。父亲抚着苔痕，眉头锁住，再舒展开。老屋裂开的墙面是在哭还是在笑？
一砖一瓦地堆砌，如今，又一砖一瓦地推倒。父亲，走在漫天的尘土中，扒着砖头，一块块装进簸箕，再一块块整整齐齐地叠好。好象是安葬老友的遗体，重而慎之。
新房子在老屋没去的烟尘中矗立。两层的小楼，白色的墙和红色的琉璃瓦映衬着樟树的浓荫。
老屋，再也寻不着踪迹，只有记忆深埋在樟树的年轮里。父亲，总在太阳的'余晖里抚着樟树起皱的老皮。诉说，老屋里的温馨与新房子里的安乐。
三十年，老屋经历着风雨，从父亲接过责任田的地契开始，从梦里的砖瓦开始，父亲怀揣梦想，开恳梦想开始。老屋，从父亲三十年的奋斗中一点点老去，直到，新房子骄傲的矗立。三十年，老屋，见证着时代的变迁，记录着父亲的汗泪。
老屋的记忆里，有父亲疲惫的身影；父亲的记忆里，又如何能抹去老屋的班驳？
一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层灰色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。
先前是爷爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，爷爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的只是一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。
后来迁了新居，奶奶却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，只是如爷爷一样沉默地坐着，大家违拗不了她。但稍稍懂事的我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来也可与奶奶做伴。奶奶喜欢唠叨，唠叨那些我好奇的往事。偶尔也有三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔也会听到奶奶一个人埋怨，埋怨那个糟老头子去得太早。那时候不知是奶奶倚着门，还是门倚着奶奶。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。
时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，当然，爸爸也执意没有答应。记得他同我一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：爷爷奶奶都在这里去了，爸料想是在这门口看到了他们的身影；而人近中年，也想到了自己的归宿。那时候，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕爷爷奶奶瞧见了伤心。
而如今，我站在老屋的门口，不愿去推开它，因为怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的'门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这一份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，我们都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往的事与过往的人。
我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。
在我从小长大的小城里，流行着吕剧这一地方剧种。人们喜欢随时随地地哼唱几句；扛着锄头下地，行走在田间小路上，或是闲暇时候，斜倚在躺椅上，听着收音机播放的吕剧，嘴里咿咿呀呀地跟着，手指还随旋律转几下，颇具意味。
姥姥家所在村子的村民对吕剧甚是热爱，每个星期六一定会在老屋的戏台上唱上几出，而每次唱戏时，不大的老屋里总是挤满了听戏的人。小时候，每次唱戏，我都会夹上凳子，恳求姥爷带我一起去听。姥爷欣然答应。到了老屋，我搬着凳子坐在前排，瞪大了眼睛仔细瞧着台上唱戏的人，看着他们的举手投足，表情神态，听着他们不够专业却足以让人过瘾的唱腔，早不知道美成什么样了。“姥姥门前看大戏”，大约就是这样吧。
受家乡人的熏陶，儿时的我也能学唱几句。虽然没有把吕剧看作是我生命的一部分，但是我仍喜欢沉浸在这一句句悠扬的'唱腔里，不愿出来。家乡的戏台也为我提供了表演的机会。二姥爷生前是戏台上的二胡手，所以有时会通融管事的人让我上去唱一个。时间久了，大家倒也挺希望我上的，不是因为我唱的就是好，而是因为我是所有表演者中最小的一个。每当我上台时，台下的观众就饶有趣味的看着我。现在的我很难相信自己曾有过那样不怯场的时候。那时的我只顾放开声音跟着伴奏唱，摆弄着从戏台上学来的一招一式。一曲过后，台下叫好连连，我呢，就欢喜的鞠个躬，蹦下台去。
等到我大了一点，跟随父母到了新的环境，也很少回老家了，各色流行歌曲渐渐占据了我的视线，我也不再热衷于吕剧了。看到姥姥听吕剧也不屑一顾，自己换台听歌去了。那时的我，并不懂恋旧是一种多么美好的遐想。
每个忙碌的星期六，不管有多忙，姥爷都会挤出一晚上的时间听戏。这天，星期六，我们回家看望姥姥姥爷，我记得是照例唱戏的日子，可是姥爷以为现在的我和几年前一样，早就不喜欢吕剧了。我想我不愿错过这个和姥爷在一起的机会。于是穿好外套，夹上凳子，随姥爷一起出了门。姥爷一愣说：“你不是不去吗？”“我又想去了，不行吗？”我说。“好，去吧。”
老屋还像十年前一样，挤满了看戏的人，东家长西家短，不经意间，邻里感情又加深了。我搬着凳子坐在前排。台上的是一位在家乡小有名气的唱手。音响使她的声音让我听起来震耳欲聋，但我却仔细听着，生怕失去什么。
老屋一直在我的记忆里存在着，模糊不清却又那么的真实。
三岁是便离开了这座房子，根本没有任何的记忆。以后的记忆，是从妈妈嘴里开始的，我偷偷的延续着妈妈的记忆。
我知道老屋是一座有三层楼的独楼。第一层是几间大客厅，里面有朱红的木椅和桌子，那是身为木匠的姥爷亲手做的。客厅里有一台小得不能再小的黑白电视机，姥爷不爱看电视，也就没怎么用过。第二曾是几间休息的卧室，那是妈妈和她的兄弟姐妹住了十几年的房间，里面全是温暖的回忆。第三层的几间房间都是空荡荡的，偶尔姥爷会把他养的画眉放在那里。
妈妈告诉我老屋前面的院子很大，姥爷在院子的一角围了一块地，种了些花花草草。夏天的时候，她们睡在院子里，便可以看到满天的星星。姥姥会烙香喷喷的南瓜饼，来满足她们的嘴馋。
妈妈总是在哄我入睡时给我讲她和老屋的故事，有时候在梦里，我也会梦见那座老房子，梦见姥爷。
姥爷去世那年，我跟爸爸妈妈一起回到了老屋。院子大铁门上的漆已经掉了大部分，变的锈迹斑斑。院角的那块地已经没有了花，只剩下生命力旺盛的野草。一楼的客厅里多了一张床，听大人们说孩子走后姥爷就睡在了客厅里。客厅里的黑白电视被换成大彩电，可是电视罩子上落上了尘埃，倒是床头的小收音机已经被用的失去了光泽。二楼的卧室门窗被锁的死死的，透过窗户只看到所有的家具上都盖上了布。我没有看到那只画眉，只在三楼见到了一个落满尘埃的`空鸟笼，大概它也已经死了。
楼下的灵棚已经搭好了，传出一阵阵哀乐，我站在三楼的走廊中，心里却是一阵阵的空荡。姥姥去世的早，怎么大的房子，姥爷一个人在里面住了好几年，那是种多么难熬的寂寞。这座曾经充满亲情回忆的老屋，姥爷守了它一辈子。
最近一次去老屋时，老屋已经被拆掉重建了，雪白的墙壁，崭新的门窗，院子的土地被铺成了水泥地，走在上面硌的脚生疼。
我想我以后可能再也没有机会来这里了，老屋已经消失在这个世界上，留下的，只是记忆。而随着时间的推移，记忆或许也会被忘记。
久久伫立在窗前，满目皆是钢筋混凝土筑就的巍峨大厦，想起日前听到老屋即将拆迁的消息，心中似有什么东西碎落一地。静默，这一片静默中，蓦地，我想要回老屋看一看。
再次站在熟悉的地方，老屋依稀昨日，但却在光阴的洗练中改变了模样，宛如昨日黄花，破败萧条。昔日的红砖碧瓦已被蛛网封锁，那脱落的墙皮牵动我紧绷的心弦。看着已经褪了色的漆木大门，想起了在老屋度过的美好时光……
懵懂年少的时光是和爷爷奶奶在老屋度过的，那时四季皆与老屋为伴，享受着它带给我的一切温情。
春秋之季的老屋没什么可炫耀之处。北国的春来得晚，老屋这时很是破败萧条；秋季，触目皆是满落的枯叶与干草，老屋也毫无美丽可言，那时的它只能沦为山光水色之衬，只有夏与冬才是老屋的真正舞台。
夏季的老屋宛如一位慈祥的长者，接受了不知从何而来的爬山虎，使得原本破败的墙壁添了满满的.绿意。站在屋前望去，满眼尽是沉甸甸一片湿绿，树木枝缠藤绕，密不分株。在这样的天气里，我总是撒了欢儿地和小伙伴们上蹿下跳，有时还会坏心眼儿地揪掉老屋墙上的藤蔓，而老屋总是静默的站在那里笑看着周遭，它包容了我的一切。我有时也会静静地躺在老屋门前绵软的绿地上，仰面望天，心中是从不曾有过的宁静悠远。玩累了回到家中，爷爷早已备好了凉凉的棒冰，五角一根的老式雪糕，却是当时的我每天最大的享受。坐在院内的大榆树下，绿荫如盖，肆意漫洒，听爷爷讲那些熟知的民间传说。小扇轻摇的时光，老屋伴我走过。
冬季的老屋一改往日的破落，皑皑的白雪为它着上华装，宛如一张琉璃水墨画，跨过了岁月，惊艳了年华。冬季的老屋是我的天堂，我和伙伴在雪地里挥洒青春，玩的不亦乐乎。打雪仗，堆雪人，样样都是我的拿手好戏，往往直到天色昏暗才会回屋。爷爷看我回来，忙将不知热了多少遍的饭菜再次加热，在柔缓的灯光下，老屋似乎也因此染上温情。童年美好的岁月，老屋伴我走过。
蓦然回首，物是人非。伴我走过流年的老屋已然不复当年原貌，墙上的爬山虎失了原本繁盛的容貌已枯黄凋零。我知道，对于老屋，我不是归人，只是个过客而已。
思念老屋，不仅为屋中之景，更为屋中之人。岁月已老，时光已散，唯有老屋，穿过厚重的岁月，风一样掠过，悄然入梦，牵动我的情思。
外公家的老宅里还残留着半间老房子，历史悠久，听说原本是清朝遗下来的。
老房子在妈妈小时候的照片里还保留着，那时有三大间房，连成一长排，白墙青砖黑瓦，门上石砖拱檐，古朴之风犹存。如今老屋只剩半间了，墙上的石灰掉了，屋上的顶换了，但那饱经风霜的青色脸庞，显示出萧条的气氛。
老屋早已不住人了，每次回乡下都会缠着爷爷讲讲老屋的故事。
老屋是曾祖父的爷爷留下来的。到我这辈已经是第六代了，我且称曾祖父的爷爷为祖宗吧，当年祖宗辛苦创业，买了很多地，成为了乡里数一数二的大户人家，建造了的这栋老屋。本来是气势宏大的正三间大青瓦房，白墙青黛，两头是当时流行的龙头高跷，好似长龙卧顶。建筑工艺也十分考究，是一种“榫卯结构”，不用钉子也能固定住木板。五根粗壮的大梁，虽不及雕梁画柱，却也是结实耐用。房间内全是用实木隔开，一张八步床稳居房内。祖宗有三个儿子，把这栋最好的房子传给了大儿子，可大儿子膝下无子，小儿子总对大哥的老屋虎视眈眈，常常上房揭瓦无理取闹，惹得大哥无法居住，将老屋里的大梁换成小梁，换现钱搬到了启东去住。
“那房子怎么会成了我家的呢？”
“后来老大年老体衰，看中了老二家的侄子为人正直，做事厚道，于是把老屋过继给侄子，赡养他们到老”。这个侄子就是我的曾祖父，后来，家道渐渐没落，房子里的木头因贫穷拆掉，或变成女儿的嫁妆，或变成桌上的现钱。再后来，随着农村的`改造，家家户户造楼房，外公拆了老屋盖了楼房，老屋只剩得半间，成了现在的模样。
听完，我诧然。一间老屋，竟承载着那么多的故事！秋日的金辉肆意的泼洒在老屋身上，轻轻抚摸那青砖墙，阳光是热的，墙也是热的，但里面散来丝清冷。可最近房子改造，老屋里留下来的八步床，也变成了一地碎料，我好生失落。
坐在田埂上，透过枝丫，凝视老屋。他似乎在向我诉说，向我诉说这天地的改换，诉说这世道的变迁，诉说这历史的悠远。老屋里的老人已乘鹤西去，老的故事还流至今天。
我已经有很多年没回故乡的老屋了，但老屋的样子却时常浮现在我脑海里：那是一个用砖砌成的房子，上面不规则的盖着瓦片，门前有一个小院子，院子虽小，但里面装的牲畜可不少，狗，鸡，鹅，猫。
第一次回山东，走进老屋，眼前的一切都好像那么新鲜，一进门一张面黄肌瘦的卷轴挂在了一面已经老得掉了皮的墙上，正当我疑惑之时，爸爸向我解释道，这就是我们家族的族谱，他指着我的名字说：“看，这就是你，是我们家族的第十八代传人。”进了内厅，一张非常陈旧的灰色“豆腐”吸引住了我，我忙问爸爸，这是什么呀？爸爸耐心的.给我解答，这就是炕，是用来睡觉的，在冬天的时候，炕底下还可以生火呢。我看着这些新鲜的东西，既好奇又崇拜。
到了半夜，爸爸和大伯总要去庭院里放鞭炮，第二天早上，我不解的问爸爸：“你们晚上放完鞭炮为什么还要去烧香？”爸爸告诉我：“在我们家乡关于烧香，有一段美丽的传说：每年的大年三十，灶王爷就会领着自己家的老祖先回来看望后人。三十的晚上，家里的男人要去老屋看族谱，并且在族谱面前手握三根香，向族谱面前拜三拜，表示对祖先的欢迎，这个叫迎神。然后要在院子里放鞭炮，一直放到午夜十二点。就可以回屋睡觉了。这个习俗已经在我们这里延续了七百多年了。而且在这几天里面，我们一定要好好表现，不然祖先们会不放心，留下来陪我们的！”说完爸爸严肃的一笑，却把我吓了一跳。
第二天吃完晚饭，爸爸走到我面前说：“我们该去送祖先们回去了。”在路上，爸爸告诉我：“一会你要和我一起做一件事，就是送神。记住，在鞠躬的时候心里要许下自己对这一年的期望。”说完就来到了老屋的族谱前。爸爸点燃了三根香，然后把它递给我，我学着爸爸鞠躬的样子，慢慢的把香插进了族谱前的香炉里，然后我们就去放了鞭炮。
后来我又陆陆续续回去了几次，虽然我也知道了，这是一种迷信的做法。但每次回去都会和爸爸一起去迎神，送神。
如今，在老屋的旁边，盖了一栋新房子，从此，我们就再也没有进过老屋。躺在新房子那用砖砌的炕上，虽一样暖和，但却总觉得少了些什么……
又是一年秋来到，黄澄澄的银杏叶既喧嚣了那树，也染黄了我记忆中的那老屋和穿梭其中的那人——外公。而如今，银杏老屋依旧，只是外公早已乘着两年前那最后一袭花香去了。
每当我和妈妈回老家看外公，他总是安逸的坐在摇椅上，品着茶，抽着烟，眯着双眼看太阳，他说他喜欢那从东方升起的太阳，像毛主席一样温暖、慈祥。听妈妈说，外公从小就入了伍，对毛主席感情特别深。
打我记事起，外公就住在那间被烟熏火燎得乌黑的老屋里，老式门窗上的油漆早已斑驳，妈妈屡次要求重新修盖老屋，可外公就是不肯，他说，人老了就喜欢这住了一辈子的老屋。是啊，伴着公鸡雄壮的啼鸣，几声牛羊的欢叫，农家小院飘起的袅袅炊烟，交织成老屋这样恬淡闲适的早晨。
门前那颗银杏树，粗壮遒劲，枝干上粗糙的纹路，像极了外公额头上深深浅浅的.皱纹。一年十二个月，它却只有在区区三个月中绽放光彩，它不会在人前展露脆弱，它用一身金黄裹住外衣下的灵魂，用冷傲妖娆的外表掩去内心的柔软，伴着花开花落，逝过归根落叶，它用生命演绎了一场最奢美的传奇。我想，这就是外公爱它至极的原因所在吧。
儿时的今日，在露白月明之秋夜，我和外公一齐躺在凉床上，明月被几缕“清烟”所萦绕，忽明忽暗，几朵云彳亍地向我飘来，慢慢的，慢慢的，它带上了几片银杏叶一同飘来，那树叶是云带给我的信，或告诉我应昔日如今，或告诉我将离愁别绪。不远处的几处灯火，好似繁星坠落，给人以希望，给人以慰藉……
如今，我坐在被尘埃盖过的凉床上，忆着张爱玲描绘凄美爱情的句子，心中却所想的是人世亲情。她说：“像在一个昏黄的梦里，梦里的时间总觉得很长，其只不过是一霎那，却以为天长地久。”何不是呢，以前与外公的欢乐时光总觉得很漫长，却稍纵即逝，五年后，十年后，二十年后，我是否还会记得那棵树，那老屋，那记忆，亦或我留下的只有那张外公年轻时已泛黄的旧照。待你来看老屋时，只求你化作那片云彳亍着，彳亍着像我飘来，默默地，默默地，带上几片银杏叶，因为那树叶是你给我的信。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条温顺的狗或许就可以消减，有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能孤独面对，各自素颜修行。
文书馆