在日常生活或是工作学习中，大家都跟作文打过交道吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是小编为大家收集的老屋的作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
隆冬时节，天寒地冻。岁寒三友，竹在其中。冽冽寒风中，不禁想起乡下奶奶家老屋前的那一片翠竹来了。
老屋依山傍水，别有韵味。房子前面是一条水沟，40多米长的地段上长着一片翠竹，宛如一个天然的鸟园。竹林里，终日百鸟欢歌，莺飞燕舞。一道两米多宽的小木桥横卧在水沟上，一副“小桥流水人家”的景象。正是得了流水的滋润，这片老屋前的竹林才越长越苍翠。在虫吟蛙鸣皓月当空的夜晚，默念着“不知夜凉风动竹”，“人静月当楼”的诗句，顿觉趣味横生，仿佛自己也沾了雅气，就是那两间简陋的老屋，也笼罩着一种素雅温馨的气氛。
“旁舍连高竹，硫篱带晚花”，“美花多映竹，好鸟不归山”。老屋前的那片竹林，生机盎然，四季翠绿，充满着诗情画意。
春日，水沟两旁的山茶树开满红艳艳的花朵，庭院里的梨树、李树、栗树、石榴树也竞相开花。成群的鸟儿在竹林间婉转歌唱，再衬以满院“喔喔喔”、“嘎嘎嘎”的鸡鸭声，一片桃红柳绿、鸟语花香，生机勃勃的热闹景象。徜徉竹林边，逍遥舒畅，乐不思归。
夏日，绿阴满院，竹林便是乘凉的好地方。泡一杯茶，拿一本书，躺在椅上，看一会儿书，品味一下书中所讲的事理，望望院外的田园风光，听听人声水声风声鸟声歌声，雅趣意趣情趣鸟趣竹趣乐趣便油然而生，什么酷暑烦恼人生的不如意，全在这片绿阴中烟消云散了。
秋日，天高气爽，果实飘香，不说那田野里的一片蛙声，只这竹林里便是个热闹的世界。成群的'鸽子、画眉、黑头翁、麻雀，就在竹林里上蹿下跳，引得孩子们成天拿着弹弓钻来钻去。那吸足了雨水的竹笋都争先恐后伸出毛茸茸的脑袋，欣欣然看着满院秋色，只七八天时间，竹笋便长得一米多高，二十多天后，挺立在眼前的就是一片竹子，景象煞是威武壮观。
冬日，草木凋零，寒风凛冽，但庭院里的桔子、枇杷、石榴、兰花、缅桂、日本葡萄仍是一片翠绿，与之相衬的就是这片翠竹。下雪了，白雪中的竹林，鸟儿们藏起了自己的踪迹，竹林却是“雪压枝头低，低不下沾泥。一轮红日升，依旧与天齐”。小小竹林，隆冬不凋，经霜犹茂，亭亭玉立，摇曳多姿，成了老屋前、溪水边一道永不褪色的风景。
冬去春来，时光荏苒，老屋前的青青翠竹，就这么潇洒地伫立在苍穹下，颐养着农人们的身心，点缀着山村人的生活。走近竹林，远离了小城的喧嚣，暂时忘却了心中的烦恼，在鸟语花香中安享这一片沁人心脾的绿阴，那是怎样的一种幸福啊！
久久伫立在窗前，满目皆是钢筋混凝土筑就的巍峨大厦，想起日前听到老屋即将拆迁的消息，心中似有什么东西碎落一地。静默，这一片静默中，蓦地，我想要回老屋看一看。
再次站在熟悉的地方，老屋依稀昨日，但却在光阴的洗练中改变了模样，宛如昨日黄花，破败萧条。昔日的红砖碧瓦已被蛛网封锁，那脱落的墙皮牵动我紧绷的心弦。看着已经褪了色的漆木大门，想起了在老屋度过的美好时光……
懵懂年少的时光是和爷爷奶奶在老屋度过的，那时四季皆与老屋为伴，享受着它带给我的一切温情。
春秋之季的老屋没什么可炫耀之处。北国的春来得晚，老屋这时很是破败萧条；秋季，触目皆是满落的枯叶与干草，老屋也毫无美丽可言，那时的它只能沦为山光水色之衬，只有夏与冬才是老屋的真正舞台。
夏季的老屋宛如一位慈祥的长者，接受了不知从何而来的爬山虎，使得原本破败的墙壁添了满满的'绿意。站在屋前望去，满眼尽是沉甸甸一片湿绿，树木枝缠藤绕，密不分株。在这样的天气里，我总是撒了欢儿地和小伙伴们上蹿下跳，有时还会坏心眼儿地揪掉老屋墙上的藤蔓，而老屋总是静默的站在那里笑看着周遭，它包容了我的一切。我有时也会静静地躺在老屋门前绵软的绿地上，仰面望天，心中是从不曾有过的宁静悠远。玩累了回到家中，爷爷早已备好了凉凉的棒冰，五角一根的老式雪糕，却是当时的我每天最大的享受。坐在院内的大榆树下，绿荫如盖，肆意漫洒，听爷爷讲那些熟知的民间传说。小扇轻摇的时光，老屋伴我走过。
冬季的老屋一改往日的破落，皑皑的白雪为它着上华装，宛如一张琉璃水墨画，跨过了岁月，惊艳了年华。冬季的老屋是我的天堂，我和伙伴在雪地里挥洒青春，玩的不亦乐乎。打雪仗，堆雪人，样样都是我的拿手好戏，往往直到天色昏暗才会回屋。爷爷看我回来，忙将不知热了多少遍的饭菜再次加热，在柔缓的灯光下，老屋似乎也因此染上温情。童年美好的岁月，老屋伴我走过。
蓦然回首，物是人非。伴我走过流年的老屋已然不复当年原貌，墙上的爬山虎失了原本繁盛的容貌已枯黄凋零。我知道，对于老屋，我不是归人，只是个过客而已。
思念老屋，不仅为屋中之景，更为屋中之人。岁月已老，时光已散，唯有老屋，穿过厚重的岁月，风一样掠过，悄然入梦，牵动我的情思。
我家并不是什么巨商富贾之类，没见过建得气势恢宏、雕栏玉砌之类的府第，更不用说大观园之中的曲径通幽，竹溪佳处，但咱老百姓有句老话，金窝银窝比不上自家土窝，那四堵土墙，一方屋檐的地方就称之为家。
而今钢筋水泥构筑着社会的轮廓，构筑着我的生活空间，但不知为什么故乡的老屋却总在我的梦中同蓝天、流岚、阳光、童年一起反反复复的出现。
童年是一个人最温暖的梦，老屋就是梦开始的地方。老屋建成已好些年了，墙皮剥落得斑斑驳驳，却是我童年时光的见证人，隐约可以看到小时候的一幕幕，老屋虽经过风吹雨打，却仍然屹立不倒；经过岁月的洗礼，时光的磨砺，仍像一位久经沧桑的老人，支撑着我们一家人走过那清贫的年月。
穷对孩子而言并没有什么深刻记忆，也许只是饭桌上的一碗野菜，也许只是一件补丁层层的衣衫，但穷对于我的祖辈、父辈而言足以刻骨铭心。
当我围着老屋快乐的欢叫，因为屋顶上有了一个小洞时，我听到了母亲沉沉的叹息：“这房子不知什么年月才能翻新。”每当大雨滂沱之时，一家人总是战战兢兢怕老屋挺不过去，但那时家里只有一只小灯泡，昏昏暗暗，让人觉得是在看一场老电影。因此那时候的我并不喜欢晚上，窗外的月亮虽然朦朦胧胧，却也比这只昏黄的灯泡好上许多。后来，我走过一个大城市，在华灯初放的一刻，恍若白昼，让我想起了西北山村老屋中，发现这么多年温暖我的竟只是那点昏黄的灯光，明明灭灭之间永远存在。
后来我家搬进了单位分给父母的房子，要告别那间陪我走过温馨童年的老屋。我将自己最珍爱的弹珠悄悄的埋在老屋的角落并答应它我会回来看它。但十几年过去了，我再也没有回到那个老屋。我已经习惯了钢筋水泥的楼房，老屋像褪色的照片，容颜模糊。
有一天，外婆捎信来说老屋要拆了。我大惊，所有沉寂的记忆在瞬间复活，那个曾承诺过它会常来看看的人竟一去数年。我又回到了那条曾经熟悉而今陌生的路，却发现这已不是记忆中的风景，路已拓宽；而在绿树掩映中的大多是红砖青瓦的'新房，路上车来车往，有着忙碌的繁华，那“鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中”的记忆已经一去不复返。
我静静地注视着给予我欢乐和遮蔽的老屋，沧桑之感扑面而来。当老屋颓然崩塌之际，尘土飞扬仿佛幽重的叹息和留恋。我的心竟扯得生疼，如果说断壁残垣是一个王朝的悲歌，那么老屋的倒塌是不是也是一个时代的终结，是贫穷、落后、愚昧的年代的终结，也是另一个时代的开始，是富裕、进步、文明的时代的开始。
后来，看到归有光写他的百年老屋“尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾无可置者，又北向，不能得日，日过午已昏……”，我潸然泪下。
别了，我童年的老屋！
家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的.，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
我是在蓑草连天的二月回去的。
本来纯粹只是回来看看，却未曾想到：它已是这般沧桑了。原本结实的土墙貌似已坍圮地有些时日了。青砖却依然是青砖，苍苔来此安家。黑瓦却依然是黑瓦，向后退了几十步后，猛然发现：飞檐没有向上勾起，只是懒懒散散地卧着。真的很想握着铁环在门上重重地叩响。然而，又有谁会握着锈迹斑斑的东西做这些傻事呢？我的勇气只限于抚摸着苍白支离的门神像。
轻轻一推。门，是虚掩着的。
呵，我的故事，我与老屋的故事原本也是虚掩着的'。门后是另外一个世界。
我有一匹“战马”。前蹄起，后蹄落，四蹄着地很是平常，却不能凌空来一个飞跃。骑着长凳，环游一周。板凳“吱呀呀”地呻吟着。系上一串风铃，随风飘荡，好似断桥边秦琼与杨林斗智斗勇。红漆一块块地脱落下来。早早地，地上已经被磨出了几个深深的坑了。
一个踉跄，不禁惊醒过来。看着脚下的大坑，我只是一直“嘿嘿”地傻笑着。它是这样结实，已被我牢牢地踩在脚下了。老屋毕竟很久没有来过了。它没有落地窗，更没有天窗，但我仍能感到蛛网密布的深处是那熟悉的灶头。
伸手，又回到了那个世界。拾柴，加火，炉灶里被我塞满了一膛松树刺。噼里啪啦的火炉中，疯狂地炸响着。柴木的尾部“嘶嘶”地翻着水泡，炉灶深处的水似乎被热气逼迫，节节败退。脸好烫，我仍然自顾自地添着柴。祖母奋力地炒着，一边招呼我这个小滑头慢点。但把菜烧焦一向为我所乐。我是如此向往烈火。无论是通红的底炭，还是牵连着薄烟和烈火的柴薪，都竭尽全力地配合我。一切热都将最终聚焦在明亮亮的炉膛和黑乎乎的锅底。欢笑，彻底地使坏，彻底地欢笑。
再往里走些，应该有一口大锅了吧！我醒来后喃喃自语。相比刚才的锅，应有小巫与大巫之分了！
喜滋滋地畅想着在锅里洗一次热水澡的情景。身下是热气腾腾的温水，再下面是一口直径数米的大锅。再往下，就不得不是熊熊的烈火了。原始而又古拙的洗澡方式，仍然是畅快淋漓的。浮游于江海之上，幻想着烹杀活人的古事，莞尔一笑，不也是人生一乐吗？四周紧闭似是囚笼，一张门帘隔断东西。热气在这四方的空间内翻腾着。啊，美哉一浴！
老屋陈旧事，我又怎能不动心呢？这是我曾经倾心的圣地，是扎根生长的土地。我是一根芦苇，有思想的芦苇。虽然蓑草连天，但芦苇依旧。
心中空落落的，尽力去抓住我与老屋的最后一缕记忆，不至于随风逝去。
以上是我与老屋的故事。
掩门，给故事一个大大的句号。
我已离开老家多年，但每次回到老家，我都会伫立在老屋前，默默地……
犹记那老屋，是木结构的，据说那是我爷爷的爷爷搭建的。如今，那木质的窗框早已老化，木门上的漆也已剥落，屋内早已没有人迹，唯有那春天的燕子仍穿梭在屋内屋外，看护着老屋。
在老屋里，我曾经犯下了许多错误，而爸爸也会一次又一次地教育我……记得八岁那年，我见到爸爸带来的打火机，见它能喷火，便很好奇。于是趁爸爸不在，偷拿了他的'打火机。我拿着打火机到处跑，竟点燃了一幅爷爷珍爱的年画。我当时立刻就僵住了，过了好一会才大哭起来。哭声引来了爸爸妈妈、爷爷奶奶，见他们急急忙忙用树枝拍打着那溅着火星的年画，尽管年画已经烧光了；而一旁的我哭得更厉害了……
犹记那老屋上的小天台，每天晚饭过后，我们全家便会搬着凳子，在天台上谈笑风生，赏星观月。那天台，传来了爷爷奶奶回忆快乐往事的爽朗笑声，传来了我们全家庆祝一个又一个丰收年的欢喜笑声……一串串的笑声，一直回荡在天际，连星星也深受感染而使劲地眨巴着眼睛。
犹记那老屋门前的大树，当爸爸出生时，那棵树也开始了它的生命旅程。如今，昔日的小树已经长成一棵参天大树，枝繁叶茂，夏天给我们带来清凉；而爸爸也娶妻生子，做了丈夫，做了父亲……
在那棵大树下，有一个树洞。每次与小伙伴们捉迷藏时，我便躲在那树洞里，怀着焦虑、紧张而自信、期待的心情等待小伙伴们的追寻。那可是只有我一个人知道的秘密，自然躲过了小伙伴的眼睛……
犹记屋后那菜园里绕着杆子往上爬的葡萄藤。以前，每一年都可以品尝到那甜中又略带些酸涩的葡萄，咬一颗在嘴里，别提有多兴奋啦。而如今，远离老屋的我，每每吃到甜似蜜的优良葡萄，还是忘不了那酸酸甜甜的味儿……在那菜园里，也留有我的劳动足迹。我向奶奶要了几粒蔬菜种子，将它埋在了那肥沃的土壤里，天天为它浇水。在奶奶的悉心指导下，我终于见到了那翠绿小嫩苗。不久，小嫩苗渐渐长大，成了我家餐桌上的美味。
犹记……
如今的我，身居离老屋百公里之外的江南水乡——嘉兴。前几日，听爸爸说了老屋要被拆的消息，往事历历在目，我忽然暗自神伤，潸然泪下。
哦，我深爱着的老屋，在我的心里，你永远不会被侵蚀，被风化……
站在光滑的水泥路面上，我望着这老屋，使我回味无穷的家，离去的背影。恍惚间，它仿佛还在不远处，但猛然睁开双眼，才发现，它真的已经走远了。
晚自习下课后，在回家的路上，见父亲满脸的笑容，我十分好奇：“什么事情让你这么高兴啊？”他笑着看了看我：“儿子，我们马上就可以住更大的房子了！”我十分不解：“哪里来的钱呢？”
“把扬中老房子卖了呀，现在已经有人要买，订金都付了。”对于这样突发的事件，我感到心头十分酸痛，沉默不语。
我一个星期都没想提这件事，因为我还期盼着房子不会被卖掉，可到了周六，我的一切希望全破灭了。随着父亲与买主房价的敲定，我们马上要去老房子里搬走一部分东西，也就是说马上，我们的老房子马上就要离去了。
回到家，我第二次在屋外认真地看这房子，第一次看是我们买的时候，然而，第二次看时，这房子却要永远地走了。老屋已有了七八年的历史，是爸妈在这里买的第一个房子。屋子周围的环境还算可以，在我的卧室窗口正前方有一棵桂花树，普普通通，也和其他桂花树一样开着黄色的香花，记得小时候与母亲一道在树下摘花，我在树下摇动着树枝，树叶沙沙地动起来，桂花们便纷纷落下，仿佛在下一场黄色的香雨，母亲在树下接着，最后摘了满满一大盆回家。母亲摘这么多是因为想做桂花糕，我和父亲饶有兴趣地一起忙活，其乐融融。可如今，桂花糕虽随处即得，味道不错，但以为时间的冲刷，我们早已忘记了那时的滋味，那味道，也走了。
进来屋里，父母还都在整理东西，环顾四周，家里的陈设还依然和以前一个模样，只不过电视机后的墙纸换成了绿色，沙发也换了，这些我其实都是知道的。我的.卧室也是和以前一样，依然令我喜欢，对我来说，普普通通的小卧室便足矣，而这个卧室恰恰能满足我。我坐下来，见他们想要把我以前玩的一些小玩意扔了，赶忙站起来阻止他们，他们说扔了可以买更好的，而我坚决不肯让步。这些组装出来的小玩具，是我童年幸福的结晶，怎能说扔就扔？那都是我小时候和父亲一起拼出来的，当时，我总是拼不出人形来，父亲便手把手帮助我，在这温馨的小屋里。而今，取而代之的却是工作、学习，再也享受不到儿时的快乐了，那幸福感仿佛也同这屋子，一起走远了……
东西整理完，我们便驱车准备回去，我回头望了望身后的老屋，其实，它早已在不经意间走远了，带走了很多东西。
在这个充满了物质的世界里，有许许多多的人被物质与金钱蒙蔽了双眼，他们只贪图物质享受，却忘了自己的初心和人生始终追求的幸福快乐，最终只能成为物质与金钱的奴隶。
那老屋，真的已走远了，那幸福快乐的时光，也走远了。
随着岁月的流逝，生活的变迁，我的家早在几年前就已搬迁了。还记得搬家那天的欢呼雀跃，还记得爸妈脸上洋溢的笑容，还记得那天明媚的阳光笼罩下的湛蓝的天。只是，老屋——被拆了……
想到这，不禁心中一痛。毕竟，我在老屋住了十几年；毕竟，那里留下了我的童年；毕竟，那里与我有着千丝万缕剪不断、理还乱的情结；毕竟，那里曾是我的家，我最依恋的——家。
老屋已经被拆了，取而代之的是一幢现代化的建筑，在阳光的笼罩下显得青春时尚，活力无限，就像一位都市女郎，神采奕奕，光芒四射。但是，我依旧怀念我的老屋。
依稀记得，老屋的外面是青石板路，光滑中渗透着丝丝凉意，与现代化的水泥沥青路显得格格不入，散发着来自悠远年代的独特魅力。老屋的后面是一口井，井壁光滑如玉，井内壁有几道深深的勒痕，这井边还种着许多花草，最多最耀眼的当属红艳艳的指甲花了，它们亲密地挨着，娇媚地笑着，竭力展现着自己的青春美丽。明艳的阳光透过晶莹的露珠折射出耀目荡彩的光芒。很多小虫都爱在此集会，会唱的就办演唱会，会跳的就办舞会，什么都不会的就坐在石头上啃着美味充当啦啦队。每当夜晚来临，我总是会在它们歇斯底里的歌声中安然入梦。
还记得夏日的早晨，妈妈到井台上去洗衣服，而我则是坐在书桌旁愣愣地看着窗外的姹紫嫣红，嗅着清晨特有的`新鲜空气，咀嚼着令人齿颊生香的唐诗宋词，感受着诗词中或豪放不羁、或凄婉迷茫的意境，听着妈妈手中槌棒的欢快节奏。而如今，此情此景，我只能一次又一次地在梦中遇到了。然而，梦里花开，梦醒花落，多的只有空空的叹息。
还记得墙上密密的横杠，记录着我的曾经、我的成长，连同那些流水的日子、飞逝的时光。
还记得院中那条小狗，它是我童年中最亲密的伴侣，全身黑色，犹如一个夜行者，穿着永不褪色的夜行衣。每当我上学，都只能将门开一道缝隙，然后闪身出去，可它却总是削尖了脑袋往那越来越小的门缝外挤，哦，它是舍不得我的，只可惜，它终究是被妈妈拦下。有的时候，它费尽心力钻了出来，找我。还记得它摇着尾巴兴奋地跟在我身后的身影，还记得我躲在人群中时它茫然失落的眼神，无助的耷拉在胸前的头，拖着无力的垂着的尾巴神伤。
还记得那挂满冰柱的屋檐，当太阳晃着大脑袋笑呵呵地从地平线上慢慢爬升时，它就开始落泪了。滴答滴答的声音，仿佛是袅袅梵音，穿透岁月，从亘古的佛堂悠悠袭来，带着荡涤心灵的力量。就是在这儿，我与幸福的青鸟邂逅。
老屋，你走了，却带着我的童年，如水蒸汽升上天空，在云那端幻化成一道绚丽的彩虹，朝着我挥手娇笑，美丽，却又无法触及，你转身，如烟般消散，天地间弥漫的只剩下我空空的想念。
那氤氲着往事味道的老屋，是心灵的港湾。
——题记
去年那个蝉噪蛙鸣的暑假，父母卖掉了我们的平房旧宅，引起我无限的追忆，老屋的味道又一次氤氲在心间。
我读幼儿园时，就住进了老屋。白日，屋里亮丽清新；夜晚，昏暗暖和。忙着玩耍的我，每日都在老屋里蹦跳嬉戏。每当这时，父母就会劝阻说：“别跳了，多影响楼下的人休息！”我立刻乖乖地停下翩跹的舞姿，因为孩子要懂得尊重邻居。
上了小学，低年级时早上祖父送，下午祖母接，成绩也不错。只是我不够专注，每天晚上的`作业总要做到很晚。与老屋相伴的时光，仿佛只有下午、傍晚与夜晚，嘈杂、喧闹与宁静。冬日里，偶尔会有寒风敲开窗户，阵阵花香扑鼻而来，抬头只见几枝红梅傲立于寒风中。祖父便会领我流连于“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的美丽诗境。
小学高段，我早晚都是自己步行上下学，老屋既成了我不舍的温暖被窝，又成了我盼望的悠闲沙发。风吹雨打时，保护我、温暖我；艳阳当空时，遮蔽我、清凉我。我每早离开家门的那一刹那，即便再匆忙，却也总不忘对老屋道一声“再见”；回家时，又总会将书包一扔，一溜烟就肆意奔跑开去，回到老屋这个温暖的巢穴中，投入她熟悉的爱的味道、家的滋味中。
难忘烛光下的生日晚餐，亲人们精心烹制的美食滋润了我的五脏六腑。饭后，我会在窗边惬意地弹一支小夜曲，任那动听的旋律流淌在老屋的每一个角落。
静静的深夜，一弯朗月挂在老屋的树梢，兴奋的我辗转难眠，那馨甜花香和着这老屋独具的、难以言表的味道，慢慢催我入眠。
老屋是的确老了，她像极了一位年迈的奶奶，但是对我而言，却是时常怀念的模样。我想对老屋说，那些电器家具、作业笔记、课本资料、金鱼乌龟以及欢笑泪水等等童年记忆，都镌刻进你的一砖一瓦，一门一窗了，而今只因太老太旧，墙上油漆渐渐淡去，本应属于你的记忆，全被一张卖房的合同掳走了。
“天下没有不散的宴席。”盛夏只剩白日骄阳和老树竭尽所能的蝉鸣。我站在老屋门口，对她喃喃自语：你还记得吗？那些我歌我舞、我笑我哭，我被表扬，我挨批评的日子，都会留在你的岁月深处。
新居纵使比你宽敞、比你舒适、比你更现代化，但是我的情感之船永远停泊在你的港湾里，我的呼吸感官永远融汇在你熟悉的味道里。
儿时，我是一个假小子，整天在外头疯玩，到处乱窜。我在大树底下捡掉在地下的小果子，一转眼的功夫，我又跑到篱笆旁边采小花去了。当然，这么爱玩的我怎么可能没有一个自己的秘密小屋呢？
要说秘密小屋的由来，可有一段经历呢！那天，我和伙伴们正在玩捉迷藏的游戏，我跑来跑去，能躲人的地方都已经躲了人。我正急得头上冒汗呢，忽然看见一个不起眼的小竹林中有一个破旧的老房子，虽然墙上长满了青苔和野草，可屋顶和窗户都算完整。我在屋外蹦哒了一会儿，确定里面没人住后就兴高采烈地跑到了竹林外，叫来了伙伴一起来看我的'重大发现。
我们发现大门紧锁，无法进入，又不想放弃，就在屋外转来转去。这时，我们发现屋子一个不起眼的角落里有一堆稻草，我们拨开稻草堆，发现了一个不大不小的洞，我们欢呼雀跃，陆续钻进去后发现里面十分脏乱，就又费了九牛二虎之力来了一场大扫除。
我们用了半天时间，让这个老屋子整洁一新，再把屋子里的稻草还原就回家吃午饭了。
大概过了一个小时，我们纷纷又回到了这个老屋子里玩了起来。我们带来了小半只烤鸭、大块鱼肉、一小碟红烧牛肉、米饭和水；我还带来一只空碗用来装鱼骨头和鸡骨头，其中一位朋友还带来了一个折叠桌子。我们就在这个老屋子里共同分享食物，并给这个屋子起名为“秘密小屋”。
吃得正起劲时，我忽然看见角落里有一双圆溜溜的眼睛在看着我。我立马从牙缝里挤出几个字：“嘿，你们看那！”大家都看向那个角落，互相推挤着，议论着，我拿起一小块鸡肉，扔到前面不远处，观察着那个不明生物的举动。
啊！是一只灰色的母狗！它的肚子扁扁的，应该很饿，它跑到鸡肉边，一口把它吃了下去。我们都不再害怕了，我拿起了那只空铁碗，往里面放了一块鸡肉、一小块鱼肉和三片红烧牛肉，放到狗的身边。它也不害怕，但有些拘束，愣了一会后还是吃了起来。我又给它喝了点水，算是和它熟悉了，就给它起了个名字“灰灰”。
从那天起，我天天和伙伴往那跑，和灰灰一起玩耍、一起分享美食。后来，灰灰怀孕了，生了四只小狗。过了几年，灰灰去世了，四只小狗有三只被几位好心人抱走了，还有一只黑白色的被我抱回了家，起名为“牛奶”。
牛奶陪伴我至今，那秘密小屋的事，我也至今难忘。
岁月褪成泛黄的书页，过去凝成温存的永恒。
外婆家的对面有一座老屋，土墙土瓦，低矮破落，就像是一个蜗牛壳。我没出生时，老屋就已经在那里了，我出生后，老屋还是在那里。不论春夏秋冬，寒来暑往，不管风霜雨雪，日出日落，不知过了多少年，老屋依旧在那里。
老屋的屋主是一个姓楼的老太太。楼老太是这块黑土地上土生土长的住户了，含辛茹苦地将自己的几个孩子抚养长大，辛辛苦苦了一辈子。孩子们长大了，有了自己的家，这老屋便是她的依靠了。
农村的夕阳是与众不同的。黄昏时夕阳移过村子的每一个角落，我可以知道它会在哪一堵墙上停留最长的时间。我喜欢看着夕阳滑过一排排树木和一个个院落，然后便停留在了楼老太的那堵裂着一条斜缝、墙皮脱落的土墙上。这时候，老屋的炊烟便开始升起。外婆曾经告诉过我：清晨的柴火是潮潮的，烧出来的烟大多是又黑又浓；但是，黄昏时的烟就各有特色了。刘亮程在《一个人的村庄》里写道：“如果是烧碱篙子的.冒出来的是黄烟，烧麦草和苞谷秆的冒的是黑烟，烧红柳的是冒紫烟，烧梭梭柴的冒的是青烟，烧榆树枝的冒的是蓝烟······所以一到黄昏的时候就可看到村庄的上方飘着各种颜色的烟。如果再来一阵风，全村庄的烟就会像头发似的纠缠在一起。”
那时的我就固执地认为烟就是“村庄的头发”。
楼老太的烟总是最普通的那一种，她也总是最普通的人中的一个。
我听外婆说楼老太早晨过后总是喜欢拄着她的拐杖坐在那陪伴了老屋几十年的大青石板上，好像在等着什么似的，傍晚的时候就唠叨着什么，靠着墙瞅着日落到尽头。她的眼睛结了一层白翳，看东西已经不清楚了，但是她却一天也没有放弃看着那远方。
就这样，老屋一年年地站在那里，楼老太的日子一天天地过去，直到有一天楼老太也随着日落走到了世界的尽头。
黄昏里，我看着那荒废已久的空寂的老屋，突然觉得它真的老了：墙皮脱落得就像是楼老太的牙，大大小小的裂缝一条又一条，就像是楼老太脸上的皱纹···它真的是老了，最终它被扒掉了，盖起了红砖房，那青石板也因为碍路被移走了。看着新房子，可我满眼却都是老屋的影子。我的记忆与它永远地纠缠在了一起！
我终究不是很清楚楼老太到底是个什么样的人，为什么她只是一个人孤单地住在这个地方，我对她的了解只是她那永无止境地盼望着远方的什么，也没有人知道她在那里看些什么。
我只是希望她能够在天堂里找到自己所盼望的东西......
我是一栋老屋，很久很久以前，我记不清是多久了。一个美丽的姑娘把我建成了。时间淌得很快，我的主人慢慢地变老了。我在静谧的森林里，陪着她一起生活。森林里，有清鲜的空气，有奔流小溪，有清凉的晚风。我和老奶奶一起生活在这里。看看飞鸟，听听风声。
我是天下所有落魄之人的小家。我陪着老奶奶接待过许多人，老奶奶会温柔地与落魄的人聊天，而神奇的是，每次伤心、绝望的人到了奶奶这里，都会容光焕发，充满希望。每到这时，他们就会离开我，再接受、体验生活。
老奶奶是一个奇妙的人，从她是姑娘起，我就不知道奶奶是从哪来的，她经历了什么。我只知道，她是一个善良又深沉的人——我的主人。
有一次，我印象特别深刻，看到一个衣着讲究，但神态憔悴，拉着行李箱的.人，他走得很慢，但脚步很稳。老奶奶为他开了门。他放完行李，走出了老屋，径直坐到花园里。看起来不是第一次来了，我暗自想。“老屋，你肯定在想，我好像不止来了一次吧。”他沙哑而空洞的声音响起。我一惊，盯着他。他苦涩一笑，“别奇怪，我就是这样，能看到所以非人类和人类的思想，可我不喜欢和人待在一起。因为我能看见他们的思想，所以我从小就发现了很多肮脏、自私的情感。”
“我好想逃，每天每夜都压抑着我。”我久久没回过神，不知不觉，老奶奶已坐到了他对面，他们捧着老奶奶自制的桃子茶。老奶奶喝了一口茶，抬头看着天空中的繁星点点，眯起眸。她的眼里好像泛起了泪光。
“小伙子，别在意那么多。那些肮脏、自私的想法，只是别人活在世上的另一种方式。人这一辈子，要看你到底是不是问心无愧。”
他还在沉默，我和他一样听出了，奶奶眼里和声音里的悲恸。老奶奶她到底经历了什么?
“如果你，不想回到那儿了，那便，陪我这老太婆，生活在这与世隔绝的山林里吧。”老奶奶温柔地找着。
后来，他就留下了。老奶奶曾对我说：“小屋，你知道我为什么喜欢接待那些绝望的孩子吗?”她又悲凉地笑了笑，“因为啊，我……年轻时做了很多错事，我就想，就想，我要在我在世时，阻止，阻止那些做傻事的孩子们犯了和我一样的错。”
“小屋，那些绝望的孩子，最难得到的就是温暖与希望。我希望我去世以后，你再和那小伙子，一起把温暖延续下去。”
后来，老奶奶走了，那个小伙子接手了我。在这住了很久很久……
不论过?了多久，我们都谨记心中的那份信念，以及老奶奶的执念，把温暖，一直带给人们……
酡红的落日浅浅勾勒出老屋青黛的轮廓，夜，像月白的油纸渐渐铺展开来。记忆，细细碎碎，宛若那杪秋的阳光穿过梧桐的枝叶，照进静谧的心原里。
曾几时，我在庭院里坑洼不平的旧砖地上玩耍，伏在堂屋古旧的窗棂边看一朵阳光从这头挪到那头。我凑在大门内的柿子树旁，深深吸气，满鼻子的树香、草香、泥土香。我在仲夏随大人们打着手电摸知了；隆冬季节攀上高高的木梯摘冬枣；孟春时分早早起床看春燕啄泥、喜鹊筑巢。
这是我的童年，拥有整个百草园的童年。
可这趣味盎然的百草园也有着鲁迅所没点破的苦。疯玩一天的我皱皱鼻子：“妈，我想洗澡。”“让你别天天疯跑！”母亲嗔怪着拿毛巾抹抹我的脸颊，“老家没热水器，要不我明早晒上一盆水，晚上就温了。”我失落极了，眼前已然浮现出那一盆漂着枯叶和虫尸的水来——“别！我不洗了……”我的眉毛不住地拧成一团。
“妈，又有蚊子！”半夜，我被蚊虫的“嗡嗡”声吵醒，挠着满身零星的红包，埋怨着。母亲拽了拽床前的吊绳，开了灯。她拎起蚊帐的一角，看了看那破洞，无奈地点上一支蚊香。“嗡嗡”声丝毫不减，倦意袭来，却也只好伴着呛人的蚊香成了蚊虫的美餐。
正因如此，每次回老屋，我都既喜且忧。可春秋不改，老屋却变了。
我背着行李，看车窗外的道路逐渐陌生。“我们这是去……”我询问的目光投向开着车的姨夫。他乐呵呵地笑眯了眼：“我们搬到县城住楼房了，再也不用担心用水问题和蚊虫了。”在我的诧异中，一旁的母亲笑着点点头。
怀着鲜有的兴奋与好奇，我步入新居——客厅宽敞明亮，沙发整洁舒适，壁挂的曲屏电视占了半个墙……
晚上，半倚在双层床上，我手执书一本，暖橘色的`明亮灯光惬意地洒下来，照着那墨印的纸张，一个个字仿佛也带了暖橘色的光晕。晚上看书，在从前的老屋可是做梦也不敢想的呀！房顶上挂的那一只摇摇晃晃的灯泡，只像茫茫夜色中的那一只萤火虫，微弱而冷冽的光孤独地摇曳着。
“时候不早了，去洗洗睡吧。”进门的母亲扣了扣房门，唤回了我蹁跹的思绪。温度适中的热水从喷头中洒出，浴室里弥漫着的水雾一时使我有些恍惚。“这都是真的吗？我的故乡，变了这么多吗？”
黑暗中，我躺在柔软的床上，辗转反侧。耳畔没有了蚊虫的烦扰，老屋的一切却越来越使我牵挂思念。“老屋，柿子树……它们还好吗？”我轻声问下层的母亲。“好着呐。”她立即回答。原来，她也夜不能寐。
第二天，我踏上了老屋门前的泥土路。氤氲的晨雾里，斑驳的铁门在我眼前静静矗立着。恍惚间，老屋和新房的影重叠起来，隐隐约约。绿芽悄悄蔓上柿子树枝，年年春色更新，却年年春意依旧。
屋变了，可它又分明没变。
外婆的老屋在山上，每次去看她，都要坐很久的车。
外婆的屋边有一块菜地，那里种着很多蔬菜，白萝卜饱满鼓胀，拔出来还零星地粘着几点粉末状的黄土;紫茄子闪着亮光，似乎深藏内心的梦想终于可以大见光明了;小青菜则争先恐后地直想先入你的眼，在阳光下绿得耀眼。外婆把这些菜当作自己的孩子，跟在孩子们身后，把心都栽进了土里。大热天，她戴着草帽浇菜;大冬天，她顶着寒风看园;一早一晚，一天两趟，从未间断。
屋前有一个小院，院里种着一棵龙眼树，龙眼成熟时，我们小朋友一个个爬上树，坐在树头吃龙眼，一边吃龙眼，一边还可以欣赏田园山水呢!这个时候，外婆便搬一把椅子，端坐在屋门前，把我们当成了她的小菜，眼睛一刻不离地盯着我们，一个劲地叮嘱：
小心摔了满脸含笑，声音还拖得长长的
外婆老屋内的摆设十分简朴。一张小桌子，一张床，和一些劳动工具，例如锄头、犁耙、簸箕什么的，都是她和外公一起使用了几十年的老古董，静静地躺在屋里散发着与他们相关的古老气息。一见到我，外婆总会说，外公像我这么大时，是如何扶着犁头将田来来回回翻个遍的。望着外婆那甜蜜的样子，我真想像外公一样，小小年纪就拥有无比神力。
外婆老屋后还有一个养鸡的小房子，外婆经常把我们吃剩的饭拿去喂鸡。小鸡们得了饭，欢快地叫着，像是为了吃食而兴奋，又像是在感谢我们。
有时，我会去外婆屋后的.山坡上玩耍。我们会在山坡上的花丛里，发现很多颜色奇特的蝴蝶。这些精灵们，穿着颜色艳丽的服装，紧紧地抓住我们的眼球。那时的我极幼稚，见到好的东西总想抓在手里。追着蝴蝶，在山坡上不知跑了多少个来回，却总抓不住它们。这时，外婆的声音又在身后响起：
憬仔仔，别跑，别跑，摔跤了，摔跤了
我却因此跑得更欢了。
为了不让我到处乱跑，外婆特意在家门口挖了两个两米深的坑，支起两跟粗木柱，搭了粗麻绳，做了个秋千架。每天看到我在家里当来荡去，她笑得特别欢。
那秋千能荡得很高很高，高到能越过家里的矮墙。小伙伴们看到了，都来外婆里玩秋千，你搡我十下，我推你十下，笑声像银铃般清脆。吱吱呀呀的麻绳与木桩也欢快地奏起了歌。老猫和着曲子，躺在椅子上打盹儿。花狗来到木桩边，砸吧着嘴巴，衣服津津有味的样子。外婆则忙出忙近，把去年藏的话梅都翻了出来，让我酸酸甜甜地醉在了快乐的时光里。
外婆的老屋，如今不在了。但老屋里的故事，老屋里的外婆，却总是在我的面前闪闪发光。
时至今日，我又站在老屋面前，回忆着他的往昔木门上的锁扣早已锈迹斑斑。刷过红漆的木门，经过岁月的变迁，风雨的洗礼，木门的颜色也没有最早那么透亮鲜艳了，泛着白光，像极了一个饱经风霜的老人。
我随父亲搭公车来到这久别重逢的村子，一到村口，便有人吆喝上来，喊着父亲的乳名，帮着忙提东西，一路上说的都是地道的乡音，比起城里那些客套话，觉得还是浓厚的乡音，更让人浑身舒坦，很显然，父亲并没有因为许久未回家生分起来。操着一口流利的乡音跟跟到每一个村民打招呼，昔日的愁苦早已消失不见，继而换上的是一张神清气爽的面孔，在这时我才明白，为什么古代那么多诗人要诉说自己对家乡的那种思念，原来家乡才是一个人最舒适的港湾。
推开木门，踏过门槛就到家了，我和父亲放下行李，准备小憩一会儿，再去村外看看。我向着院子走去，这里与之前没有什么两样，院子里还种着奶奶喜爱的花花草草，许是因为长期无人打理，草长的`似有半个人那么高，院子里还放着一把躺椅。在儿时，奶奶总抱着我给我讲很多故事，牛郎与织女，嫦娥奔月，夸父逐日，奶奶是一个从来没有上过学，没有接受过任何教育的人，可她却通过许多平叙的语言教会了我做人做事，她常常告诉我，‘人不能忘本’，从年少时，这句话便烙在了我的心上。到了夏季雨后，我和她坐在躺椅上，听着蝉鸣的叫声，傍晚的风很凉爽，吹过我和她的脸颊上，痒痒的，好不惬意。
木屋的后方是一座小山丘。儿时的我很淘气，听到伙伴们一声捉蛐蛐了，便光着脚一溜烟的拔着腿跑出门去，雨后乡村显得十分清静，蛐蛐的叫声十分清脆，一捉就是一下午，有时蛐蛐也会很调皮，便叫来小伙伴一起捉蛐蛐，跑的太快，捉不到，我和小伙伴都灰头土脸的，有时候碰了头也不觉得疼，揉了揉笑嘻嘻的，又像蛐蛐跑去，那时的时光总是很短暂，只要一玩起来，就是一整个下午。
在我的印象里，老屋总是那么的亲切，他总是那么的慈祥，他见证着我的出生，我的成长，我的悲伤与快乐，他陪伴着我，陪伴着所有的人，一起度过那些艰难困苦的岁月。不知是谁说过这句话，名字大都已经忘记了，我们一生所经历的所有困苦灾难在以后我们回忆时，无疑是一笔最大的财富。老屋对于我们来说也是一样的，关上木门，走出村口，我回头望了望那座老屋，我向他挥了挥手，道别，不知什么时候才能回来，但我想，只要心在，乡情在，老屋就在。
文书馆