在日复一日的学习、工作或生活中，大家都写过作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？下面是小编帮大家整理的老屋的作文，仅供参考，欢迎大家阅读。
午后，很好的阳光，顺着长长的走廊走着，让阳光斜斜地打在脸上。青白色的墙，浅蓝色的窗帘，木制的桌椅，还有棵很大的芭蕉树，不知不觉又来到老屋门前。
时光似乎回到以前，也是这样好的阳光，怀着一颗扑通乱跳的心，小心翼翼地来到门前，默念着“老师好，我是……”之类的话。门敞开着，屋里有一棵很大很大的芭蕉树，宽而碧绿的叶片柔柔地垂着，一个年轻的女老师正用手轻轻托着叶片，向上面喷水。阳光透光窗帘洒在她棕色的头发上，她一脸爱抚地注视着叶片，叶片乖乖地躺在她手上。先前在脑海重复了千万遍的问好似乎飞到了九霄云外，我呆呆地站着。是她先转过头看见了：“是王经文吗？你来了。”相视间，彼此笑了，她爱抚的眼神，让我们顿时没了距离。这样郝然相逢，有什么东西在心门上轻轻一叩，便是相识，相知。
忘不了圣诞节的早晨醒来，窗外白茫茫的一片，下雪了，校园的课间顿时变成了游乐场。互相追逐着，砸着雪球，又来到老屋前。窗户没有关，浅蓝色的窗帘在风中微微颤着。捏起一个雪团，静悄悄地贴墙走过去，掀开窗帘，想给她个惊喜。看到地是她直立的脊梁和低垂的头，手握一支红笔，桌上是堆成小山的作业。这样好的雪景，她没有时间欣赏，两个班的班主任啊，126本的作业等着她批阅。可我看到的，是她挺立的脊梁，生活压不垮她，她用一个坚强的心站着，用她的爱去温暖126个孩子。雪团在手中悄悄化了，我小心地关上窗户，默默离开。外面这样的冷，关上窗户会好些吧。
时间过得很快，我们将迎来升入初中的第一次考试。也许是第一次面对七门功课吧，我显得有些慌乱，认为什么都没有复习，更不知道怎么去复习，是她找到了我。站在老屋里，她关切地询问我的复习情况，于是，所有的担忧和紧张都从我口中倾泻而出。她静静听着，默默点着头，这时，我感到自己面对的不是一位老师，而是我的姐姐。随后，她说了一番让我足以铬记一生的话：“任何一次考试都不单是知识层面的考试，也是一种心理上磨练，不要惧怕，越惧怕越容易失败，你胆怯敌人它就强大，平平常常对待。纵使失败也别怕，没有一个孩子不是在挫折后才成长起来了。”我像吃了颗定心丸似的，心里的汹涌澎湃顿时化为平静，有这样的鼓励和安慰，考试还有什么可怕的呢？
当然，她也不是没有生气的时候，当我们沉不下心，自习课上说话时，她狠狠地训了我们。站在老屋里，她叉着腰，一脸怒气：“你们都说话，班里怎么安静？”一次考试后，她用笔轻轻敲了下我：“不细心！”以后考试，每当我做完卷子无所事事时，眼前总浮现她恨铁不成钢的.表情，于是细心检查。
现在，老师走了，老屋有了新的主人。它还是老样子，青白的墙，浅蓝的窗帘，木制的桌椅，还有那棵很大的芭蕉树。只是，再也不会有人爱抚地为芭蕉叶喷水，挺直的脊梁改作业，再也不会有人敲着额头对我说：“不细心！”老屋仍在，但我念着的，是曾经在里面的人啊！
老屋和人，终将变为回忆，让念她的人，随着记忆的木窗，拓一幅“老屋记忆”。
白浪河水轻轻流淌， 岸边垂柳微微飘荡，颗颗明星定在天上， 一轮明月照射我的家乡……
听着欢快优美的旋律，我仿佛回到了我的故乡，回到了我曾经生活过的老屋——我童年的乐园。
宽宽的河面，微波粼粼的河水，活泼欢快中带着乡村的气息，缓缓的流淌着。河岸上古朴的村庄，参差不齐的房屋在浓密的绿荫中若隐若现。这就是我的故乡，一个远离城市喧嚣的乡村。那绕村而过的静默的大河，仿佛是秀美少女身上飘然的丝带，秀气的河水给安静的村落带来了灵气，也带给了我童年更多的快乐。
村子的东边，有一座老屋，外墙是由青青的砖块砌成，屋顶铺着厚厚的麦秸，木头格子的窗户上糊着一层白白的毛边纸，两面厚重的门板做成的门。院子里有一棵不知名的果树，每到秋季总会结出酸甜的小果子；篱笆墙的外边有白杨、榆树、槐树等许多的树木。
老屋是我童年的.乐园。春天的早上，从白杨树上摘一片闪光的树叶儿，贴在唇边，打一个韵味悠长的叶哨；远处，不知谁的柳笛响起，和着叶哨声，悠扬了整个春天。宁静的夏夜，躺在院中的凉席上，仰望星空，寻找着故事中的牛郎织女；听，墙角传来蟋蟀阵阵清脆悦耳的鸣叫声，那一定是蟋蟀们的演唱会开始了。秋天来了，在落叶铺就的院子里欢呼着，奔跑着，拿一根带着长丝线的银针，蹲在地上，串起了一片片的落叶……一地的金黄，凉爽的秋风，宜人的景色，天高气爽的惬意。冬天，白雪纷飞，老屋在寒风中矗立，我们在老屋的环抱中欢呼着，雀跃着。
老屋曾经那样的给过我许多温馨，以母亲般的怀抱包容着我，快乐着我整个童年。
八十年代初，农村实行了农业生产责任制，老屋日益丰盈起来，家具多了，粮食多了，老屋在行走的时间中，再也遮蔽不住风雨的侵蚀了，在二叔和爷爷商议下，半翻新了老屋，换了前墙，改成了可以开关的玻璃窗户，换成了上面带有玻璃，漆成绿色的木门。屋顶也换成了瓦片的，不再担心漏雨漏土，坑坑洼洼的土地面也被砖铺地面代替。换了新颜的老屋仍旧是我童年温暖的梦乡。
岁月不知不觉曳长了我的身高，也带走了我的童年。后来，上学，工作，结婚，生子，忙忙碌碌的生活中，老屋渐渐淡出了我的视线。许多年过去了，多少不该淡忘的事都已在记忆的长河中隐退了。惟独每当想起老屋，意绪仍是那样谴绻。
前几年回家时，问起母亲老屋的情形，母亲说老屋早就不存在了，村里家家户户都换成了宽敞明亮的大瓦房，二叔嫌老屋太窄小，早就拆掉换新了。我童年的乐园，就这样一去不返了？叹息老屋不复存在的同时，我也为之欣喜，毕竟殷实富庶的生活是我们一直所追求的，当富裕的生活终于来临时，惟有喜悦。
今年春节，为了探望老家的亲人，更是为了再见见童年时的乐园，我回到故乡。已有两个儿女的堂哥热情地接待了我，谈到了老屋，堂哥说这几年日子富裕了，村里人买东西也讲究起来，到城里都到那个什么超市买东西，说是质量有保证。堂哥说他打算把老屋宅基上的大瓦房改建成两层楼房，楼上家里人住，楼下就开个像城市里那样的超市。我不禁替堂哥高兴，毕竟造楼屋曾经是高山仰止的难事。
老屋，我童年的乐园，当岁月的笔椽为你画上新的容颜时，你将永远留在我的记忆深处。
入夜渐微凉，繁华落地成霜。
荒凉破败的老屋，斑驳着岁月的痕迹。漆黑的瓦砾铺在屋顶，泛灰的墙壁掉落了旧时的石灰，唯一的一扇窗子紧闭着，厅堂的木门大敞着。不大的厅堂只有一张木制的桌子、一张竹制的躺椅，还有一张高悬着的黑白照。一个孤独的身影背手站立，目不转睛地盯着那照片，看着照片里微笑的老妇人，想着他那远在天国的爱妻——哦，也是我的太婆!
十多年前的老屋，不是老屋。它总是欢快地笑着、闹着，不时和自然玩耍。它有着青黑的瓦砾、雪白的墙壁、崭新的家具。对了，还有桌子上热乎的糖水和几颗甜甜的糖果。
我爱到太婆家去，因为那里有我最爱的。我牵着奶奶的手，蹦蹦跳跳地走向太婆家。太婆，一个温和的老人。她一双明眸闪耀着太阳般的光亮，苍老的脸上总是红润泛着光泽，还常常洋溢着笑容，露出几颗黄色的牙齿。老远，她就向我们挥手，呼唤着我。我挣开奶奶的手，一路奔向太婆的怀抱，一下子冲进她的怀里，甜甜地唤一声“太婆”，待她露出慈祥的微笑，一双布满老茧的粗糙的手抚摸我的头顶。我娴熟地探入她的口袋，从中摸出我爱吃的糖果，剥开，放入嘴里。哦，真甜!直甜进了我的心里!
不知是哪一回，我踮着脚，伸手扳向太婆放在桌上的糖水，杯子打翻，滚烫的糖水浇在我稚嫩的手臂上，我发出撕心裂肺的哭喊。太婆闻声冲进厨房，一把抱住我，心疼地吹着我手臂上的伤口，轻声细语哄着我。老屋似也被我吓坏了，窗子“吱呀吱呀”响个不停，像在询问我的'创伤，又像在安慰我不要哭泣。
此后，老屋经过风雨的洗礼，有了时间留下的脚印。它静静立在原地，瓦砾有些变黑，墙壁不再是雪白，添上了几笔孩子们的“画作”，木门还是那样的颜色，那扇窗子似乎有些破了，但勉强还可以遮蔽些雨水。厅堂的几把长凳坐满了几位长辈，笑着侃侃而谈，看见我来，招呼着我过去。我走向前，再次看到那躺在躺椅上几乎不能动弹的身影，瞳孔依旧不停收缩。
待我含泪走进厅堂，走到这皮肤暗淡无光，饱经风霜，脸上皱纹更深，牙齿几乎掉光，双唇皱缩，身上盖着厚厚的被子，头无力地靠在躺椅上，微睁着浑浊的双眼的老人的面前，几个长辈，握着太婆的手，指着我问道：“这是谁啊，还记得不?”太婆努力睁着眼，一双骨瘦如柴的手吃力地向上抬，向我伸出，不一会儿又颤抖着转向那不远处的木桌，嘴里“啊啊”几声。我顺着她的手看过去，那略旧的桌子上，赫然是几颗糖!我的泪水终于决堤了，跑出了这哭泣的老屋。
日月如梭，时光飞逝，如今沧海桑田，终是枯叶成堆。老屋已破败，窗子在风的吹动下发出“嘎吱嘎吱”的声响，厅堂的木门淡褪了颜色。老屋仿佛失去了灵魂。老屋后面不远处，立了一座孤寂的坟。青翠的松柏屹立在墓旁。墓前，震天动地的哭声萦绕天际。不知名的鸟儿“嘎嘎”叫唤，啼落了枯黄的树叶，冰冷的寒风一阵又一阵地哀号，吹得枝叶飒飒，吹得人心惶惶。曾经的一幕幕场景浮现在我的脑海，掠过我的心头，最后，徒留那苍老的身影在老屋中徘徊，踽踽独行。不知是谁，轻轻呢喃：“物是人非事事休，欲语泪先流……”
有人说，回忆是一座桥。我在孤寂的夜里彷徨，恍惚间看到前方那向我招手的苍老的身影，如在昨日，须臾的年月风干泪痕，岁月的车辙碾过枯黄的落叶，留下悲哀的呻吟，那是老屋发出的一声叹息吗?
尽管这多年来我一直生活在离故乡很遥远的一座小城，但从来没有忘记自已的根是扎在故乡的老屋。每年春节前夕我都会携妻儿一同匆匆赶回老屋过年，我心头都要涌起一阵树叶对根的感情波涛，以至弄得夜不能寐。
我老家在湖南娄底双峰青树坪镇，老屋与曾国藩的故乡邻近，老屋建在长衡国道线中段路旁的一个山坳上，坐北朝南，依山傍塘，狭长的田垅从后山的怀抱中调皮地奔跑而出，一直连接到通向长衡铁路的邵东方向。这里是两县交界的'一个小山冲，村民居住的多为用红砖筑起的农舍，再用白色涂料粉刷，上盖用柴火烧出的青黑瓦，白黑相配，别有一番风情俗意。
老屋有八来间，不算猪栏牛栏和茅房。最大一间是堂屋兼厨房，是全家人的主要活动场所。尤其是过年守岁，堂屋中央的地灶上总要燃烧起一大堆柴火，把全家老小烤得手脚发烫脸面通红。不时冒出一股青烟，熏得伢儿大小双眼流泪。儿时过年记忆最深的是在柴火旁吃老家的土点心，有炒米糕、盐水煮花生，有糯米糍粑和盐姜豆子芝麻茶。任你吃个饱。再就是拿压岁钱，全是崭新的角票，弹起来嘣嘣响，格外动听。于是，我和妹妹便争着给老人给长辈拜年，“扑通”一声双脚跪在地上，然后用双手撑着，将小脑壳叩到地上，还要有响声。这是一段刻骨铭心的童年生活，对老屋的那份深深的感情，恐怕就根植在这些幸福的印象里了。
我祖父是个作田的好把式，还会栽花种树，老屋前后花果成群，郁郁葱葱。远远望去，白墙黑瓦掩映在密林修竹之间，且不时飘来阵阵果香花香的味道，好一幅田园风光！老屋前面的小池塘里养着一大群红鲤鱼红鲫鱼，既好看又好吃。池塘里有一半边水面栽了藕，炎夏荷叶如绿伞，荷叶映日红，蜻蜒飞立花蕾，青蛙跳跃叶间，好一幅诱人的山水画！池塘四周栽有李树桃树柚子树，还有一株茂盛的葡萄树，一年四季花不断，果香不断。这些果子从不卖钱，除了自家人吃，有多的就待客送人。祖母会晒盐果子，又酸又甜又辣，好吃得很，现在想起来还会直流口水。
祖父去世后，我大伯父、三伯父、我父亲和八叔分了家，老屋也就一分为四了，我父亲在长沙，八叔在海南，由于常年在外，只是逢过年才相聚在老屋呆上一段日子，平时我家老屋就由祖母和三伯父照看。又过了几年，大伯父将分到的老屋拆掉一大间，另外一间说是额外赠予我，还多次劝我想法调回老家，房子有得住，宽敝些。我记住这份深深的情愫。又过了几年，三伯父也随儿子进了县城，只有年近九旬的祖母不愿离开老屋。祖母眼不花耳不聋背不驼，除了生活自理，还能喂鸡种菜，冬瓜南瓜鸡蛋都吃不完，人称是位“活神仙”。由于我父亲过逝得早，我每年都要从外地赶回老屋一次，一来探望老祖母，二来为维护老屋尽一份责任。故乡的父老乡亲，这些年日子越来越好，过得红红火火，只有我家老屋依然如故。我故乡的伯父，现已调回老家的八叔去年告诉我，他们不准备出售老屋，尽管老屋现已没人居住了，因为祖母也在前年仙逝了。从感情上讲，我和妹妹也希望故乡的老屋能够长期保存下去，至少是我们这一代，因为老屋装有我和妹妹的幸福童年，扎着我们的根。
老屋子的四周长满了郁郁葱葱的。固然不是宝贵的品种，可其时竹子对每个家庭来时也很主要。
竹子是农人制造东西的重要质料。他们利用的很多耕具都是由竹子编成的，如箩筐、背篓、簸箕、筛子等。背孩子的背筐，厨房用来装菜的篮子，洗锅用的刷子，家里用的凳子等，都离不开竹子。当时构筑衡宇，竹子也施展着主要的感化。如把竹子撕成条，编成圆圈，再放入土墙里，可以增长墙的稳固性；房中用木头是较好的，可当时的木头很少，农人们不得任意砍伐，于是只好用自家房前屋后种的竹子来取代木头。偶然，有人收购鲜竹子，卖给造纸厂。固然价钱非常自制，只有几分钱一斤，但农人们照旧乐意砍伐一些成年的.竹子，送到收购点，换得一点钱贴补家用。竹子是常绿植物，偶然也会失叶子，尤其在秋日。干竹叶是每个家庭的柴火之一，只管很难燃烧，火力也很小，放进灶时，还会把之前燃烧着的柴给弄灭，但在燃料极其缺少的光阴里，各家都当心保卫着自家里落叶，偶有不自发的人静静“偷走了竹叶”，也会生机好几天。
对付小孩来说，竹林是乐土。我们在竹林里玩种种游戏，如捉迷藏，荡秋千，踢毽子，跳绳，竞走等。在骄阳炎炎的夏季，人们更是离不开竹林，不要说小孩，就连大人们也会聚在竹林子里谈天，或做一些手工活；晚上忙完全部家务，要是还不太累或太酷热，几家人都市搬出凳子，在竹林里乘凉，谈天，我们小孩子就躺在的怀里数星星。早上，从睡梦中醒来，听到的第一种声音，除了是妈妈的召唤外，便是响亮的鸟鸣声。茂密的竹林是鸟儿的乐土。捣鸟窝，吃鸟蛋，抓小鸟都是男孩子们最大的兴趣。每当鸟妈妈掉去孩子后，都市在竹林里悲伤地召唤好几天。当时，我们还不明白母爱的巨大，但却能听出鸟妈妈的啼声与清早的鸟鸣完整差别。
我92年加入高考后，本身和父亲一路，把小溪止境自家的竹子砍去卖。那是毕生难忘的履历：竹子很长，有的长达4米，我1米6的身高，竹子放在我的肩头后，竹子的尾巴都是拖在地上的；竹子是刚砍下的，很沉，一根竹子就有20斤重。父亲卖力砍断竹子；但繁茂的竹叶互相交错在一路，纵然被砍断了，竹子也能屹立在它的兄弟姐妹中，一副毫不平服的样子。然后我和他一路拽住竹子的头，使劲把竹子拉倒。被砍伐的竹子，好像在与的同胞们离别，很不甘心地与他们离开；当我们终极强行把竹子拉倒平放在地面时，叶子已经失了不少，有的已经是光溜溜的，满身都有末了挣扎的陈迹。父亲把捆好的竹子放在我的肩头，等我控制好均衡之后再撒手。我1米6的升高，50公斤的体重，扛着长达4、5米，重达80斤阁下的竹子，踉踉跄跄地沿着不敷一尺宽的田埂，顺着小溪而下。约莫走半小时，才气上亨衢。然后，再走半小时，才气达到一个叫“新桥”的船埠，卖给收购的人。被磨破皮的肩膀，红肿了几天才逐步消失。我不明确父亲卖竹子的目标，也没问，只是冷静地跟在他的死后，努力分管一点点。谁人暑假，我们一共卖了200元，父亲用这笔钱为我庆贺了20岁的诞辰。谁人诞辰，让我影象犹新。
转眼间，迁到这所房子来已将近四年了。这里环境整洁，幽静之中也有不少便民的小店。我只是偶尔才会想起那曾住过的老屋。
老屋真的是老房子了。我出生之前它已经在那里，它见证着我出生，注视着我成长，然后目送着我离开。我很久没有回去探望它了，不知道现在的它，是否仍那么沉默，那么沧桑？
老屋所在的那座苍老的楼房处于这个小城市的一个热闹的路段。它的附近是我曾读过的小学，每天放学的时间都能听到学生的欢声笑语。从我升上了小学开始，因为很近，我几乎每天都是自己步行上学的，每天都从五楼走到楼下，打开锈迹斑斑的铁门，再关上，那声音就像对我说再见，那么可亲。
我小时候不懂事，不懂得珍惜。我把屋里的墙壁用蜡笔涂得一团糟，生气时用力地摔门，甚至用脚踢门，还因为调皮玩水把地板泡坏了，也没有受过什么惩罚。我不禁想起已去世的爷爷，他最宠我。我每次在老屋里闯了祸，他都不追究，而在爸爸要打我的时候他还护着我：“小孩子总是不懂事的，不要动不动就打人。”我觉得老屋就像爷爷，总是宽容，以德报怨。而我却不懂得感恩。老屋陪伴着我长大，我从来没有好好爱护过它，离开它以后才发现它的好。就正如爷爷处处关心我、维护我，我却一发脾气就对他不理不睬，直到爷爷去世才知道，想要感恩已经太迟了!
记得在这老屋里，在月色朦胧的晚上，爷爷跟我坐在阳台上，一句一句地教我念唐诗；爷爷爱栽花，他教我照料他心爱的茶花，我却拼命浇水，差一点把茶花弄死；爷爷写得一手好字，他也教我练过几次书法，我弄得满手都是黑乎乎的墨水；我小学第一次期末考考了好成绩，爷爷高兴地笑着……连串的片断浮上我的心头。最记得的是爷爷有很多收藏，有一大盒铜钱，都用细绳一串串的吊着，爷爷总是戴着老花镜，对我讲述他是在什么地方找到哪一个铜钱的，还有一些木雕，其中有一个是老农割草的，旁边是一头老牛，那老农咧着嘴笑，像爷爷那样。小时候很喜欢看这个木雕，总想要摸那老牛的头，还有总是喜欢看那个老农咧着嘴的笑脸。
我在老屋住了约有8年，然后随妈妈搬到了另一所房子里。刚开始我总是不适应，在那里的晚上窗外没有淡淡的月光，没有带着植物香气的'清风，没有偶尔闯进屋来偷吃的花斑野猫，更没有我所熟悉的斑驳的墙壁和生锈的铁门。我才发现老屋对我的影响有多么大，过去它给了我那么多的欢乐，我却认为那是理所当然的!
自从爷爷去世，奶奶就搬到了我家住。老屋便寂寞了很多。有时候会很想回去看望它，看看那老旧的木门，那被我弄坏的木地板，那些爷爷收藏的铜钱，还有被我涂污的墙壁。想起我在那老屋里从一个婴儿长大，在老屋里有悲有喜，老屋像亲人一样默默地陪伴我，不离不弃。
已经有半年没回老屋了，那里有我的童年，有我成长的足迹，有我最敬爱的爷爷留下的收藏，还有令我怀念的气息。老屋给了我快乐的回忆，陪着我走了这么一段长长的时间。在我每次失落的时候，它给我以心灵上的慰藉，就像亲人一样。这天我回到了老屋，这里古老的气息依旧，那被水泡坏的木地板微微地翘起，踩上去发出“吱吱”的声音，像是对久违的主人的问候。不禁想起爷爷，同样的可敬可亲，眼里不禁一阵潮润。
我打开窗户，让阳光透进来，拭去桌椅上的灰尘，坐在那张歪歪的小板凳上，看那泛黄的墙壁，仿佛又回到了童年……
我家有一处老宅，是三间茅草房，虽然和现在的住房极不相称，父亲几度想要拆掉它，但都因奶奶极力反对而保留至今。
在我的记忆里奶奶一向由着父亲，可唯独在这件事情上奶奶和父亲有了分歧，我也为此事感到诧异，三间破房子有啥舍不得的，奶奶真的老了。我心里这样想着。
今年暑假的一天，我做完作业，看着奶奶坐在院子里是，手里拿着一把古铜色的钥匙，呆呆的看着它，我凑过去问道：“奶奶这是什么钥匙？”奶奶回过头笑着说：“这是老屋的钥匙，等奶奶老了，这把钥匙就交给你了！”我听了奶奶的话心里顿时涌起一阵酸楚。“你今天作业做完了，奶奶带你去老屋看看！”我其实也想一看究竟，为什么奶奶对老屋情有独钟？我就高兴的答应了。
老宅坐落在新居的西侧，奶奶称它为西厢房，打开老屋的门，一股年久的木香味扑鼻而来，虽然小时候也和奶奶来过几次，但是里面没什么好玩的东西，我似乎没有什么印象，甚至有些陌生。
老屋的布局很简单，两道泥壁将屋子分成三等分，泥壁外是用报纸糊的，左右两间住人，中间那件是厨房，厨房中间有一个圆圆的木盘，木盘上面有两扇厚厚的石饼，那两扇石饼像极了荷叶，有着和荷叶一样的“叶脉”，奶奶告诉我这就是当年碾米研糠的石磨，我好奇的推动磨杆沿着圆形的轨迹运动，发出了沉重的轰隆声，奶奶说：“孙子，这可是以前家里的大物件，一家十几口加工米面全靠它呢！那年头，分家为争一盘磨家里人常常打的是不可开交。”
奶奶如同一位导游，又把我领到北头这间她的寝室，一铺大火炕，炕头放着老木柜，因年久有些破损，贴墙那里挂着一件像树皮一样的东西，旁边还挂着一个像玻璃瓶一样的东西，我问：“奶奶，这是什么？”奶奶说：“这个是蓑衣，下雨时穿上它可以防雨淋，那个是马灯，你没见过吧？晚上走夜路提着它，通亮通亮的！”奶奶刚说完又弯腰从一角拿出我从没见过的褶皱的东西，让我猜那是什么？我苦尽脑汁也没能猜出，奶奶神气的告诉我那是靰鞡鞋，冬天穿上它，可暖和了！“孙子，咱家的老宅里都是宝，你爸要拆掉它我哪舍得，我还要留给孙子呢！”听了奶奶的话，我一句话也说不出，苍白的头发，满脸的皱纹，霎时在视线中模糊……
如今蒿草将老屋淹没，抬眼看到的是拔地而起的高楼大厦，老屋完成了自己的使命便静默在人们视觉一角。再夜半更深有谁能想起那盏昏暗马灯？再大的风霜雨雪有谁会想起那树皮似的'蓑衣？再天寒地冻又有谁会穿上那抵御严寒的靰鞡鞋？再饥饿难耐又有谁会想起那碾米研糠的石磨？
穷则思变，艰难抵不住山里人前行的脚步，改革给山村带来了勃勃生机。
一排排琉璃瓦房整齐排列，一座座仿古小楼拔地而起，青色的柏油覆盖了扬尘的老路，四通八达，大车小辆穿梭如流。春种秋收，看不到奔走的牛马，只有新式的农用车你来我往，茶余饭后，古槐老树下聚集着喜欢舞枪弄棒的老汉，文化广场上奔走而来的是钟情于广场舞的中老年妇女。美丽的山乡一片富庶和谐的景象。
岁月悠悠。
山乡巨变。
只有那间老屋，老磨旧貌依然，在匆匆流逝的时光里静默者，赐予人们一种永恒的记忆……
每次回家，母亲总是与我絮叨老家的一些人和事，我也总是有一搭没一搭地听，因为我离开老家大概有30多年了，老家的一些人和事越来越模糊了。但这次母亲提到是我们家的老屋。却让我陷入了深深的回忆中不能自拔。
母亲说，我们家的老屋快要倒掉了，里面还有一些旧家具旧衣服。院子里的老枣树和杏树也是自开自落，没有人过去采摘和料理。邻居说，枣树每年还能结不少的枣子。
我家的老屋承载着我的整个童年和少年时期，直到我上了中专，爸爸把妈妈接到县城居住，后来大哥在乡镇驻地盖了楼房搬走，再后来老屋被本家的一个哥哥以20xx元买走，我家的老屋就彻底地变成了老家，成了永远驻留我心中的一段浓浓的乡愁。我已经有20余年没再回去过，偶尔回去也只是到族中的婶子大娘家坐坐，生于斯长于斯的老屋我却再也回不去了，因为那已经不再是我们的家。今天听到母亲这样说，我的`心不禁一阵紧缩，像被针扎了一下，忙问母亲，“不是才哥住着吗，他不维修吗”母亲说“我们老屋西邻还有一户人家也不住人了，才哥又买了下来，搬到那家去了，我们的老屋就成了弃房了，顶子都快要塌下来了。”
我家的老屋盖于上世纪80年代初。前面是砖瓦结构，后面是土坯的，1米8的大窗户，两间大厅两间带耳房的卧室，前面四根粗砖柱子支撑着厦檐，这些在当时我们那个小村子里已经足够的超前和排场。更不用说还有东屋和西屋四五间偏房。前面是很大的院子，院子里种着四棵枣树，一颗小枣，3棵大铃枣，后来又雨生出一棵杏树。每年春天枣花盛开的时候，一院子的香甜，成群的蜜蜂围着枣树嗡嗡地忙碌十几天，之后便结满了小青枣，馋嘴的我们每天抬着头看着、数着，期盼着枣儿早点长大，快点变红；终于在我急切的期盼中枣子一天天长大，心急的我总会爬到树上一个个摘着吃，一直吃到秋冬季节。母亲把摘下的鲜枣用湿布擦过，然后把枣儿放在酒碗中打个滚再拨到干净的容器里，密封好，等到过年时，醉透了的枣子酒香四溢，又甜又脆，是我童年最香最美的美食。那种滋味是渗透在童年掺揉在记忆与我家的老屋融合在一起，组成了化不了消不尽挥不去的怀旧情愫。
我家的老屋是父亲和母亲倾尽半生的积蓄建造的。父亲一人在县城上班，母亲拉着我们兄妹四人在农村生活，除去几亩责任田，我们家当时唯一的经济收入是母亲精心喂养的一头大肥猪。母亲是带着感情喂猪的，她每次给猪倒上猪食，总是站在猪圈外看着猪大口地颠食，猪儿吃的欢快母亲则笑的灿烂，因为它是我们兄妹四人上学的学费和过年的新衣。至于盖这栋新房花了父母多少钱我无从知晓，只知道每到临过年时父亲总要让母亲备上一份份厚礼到亲戚家去走一趟，他总是悠悠地对母亲说，看来今年又还不了他的账了。一年了，还不了，总得去解释一下吧！其实当时的我并不关心这样的亲戚家父亲要去走几家。我关心的是父亲带走了一兜兜我喜欢吃的和喜欢玩的好东西。
我是从我们家老屋里远走高飞的“金凤凰”。老屋的旧家具里有我趴在上面复习功课到深夜的缝纫机；有我们全家围坐一起吃饭的小饭桌；有我穿上新衣服后一遍遍转圈的穿衣镜；甚至还有我们全家的一些旧照片……有我们再也回不去的旧时光……哦！我家的老屋，快要倒掉的老屋，老屋倒了，我萦萦的怀旧思绪还能再回得去吗？我游艺漂泊着的恋乡之魂还能否找到回家的路？
提起台阶，人们兴许会想到皇宫大殿前的朝圣之道，深山古寺下的求佛石梯。而我所要说的，没那般至高与深邃，它只是一个普通得不能再普通的，这躺于乡间老屋前的台阶，习惯上，我把它唤作老屋的台阶。
老屋的台阶，听起来已有了一段历史，而事实上它并不苍老。所谓老屋，只是相对现在而言，而在当时的乡间，那可是一栋了不起的大屋！楼高四层，屋宽数间，凛然立在高地，于那些颓然的茅草屋相较，就不算是老屋了，自然它的台阶也老不到哪儿去。不过，这老屋的台阶却天生给人一种苍老的感觉：深红的砖头，一块块，在预定的轨道上堆砌成连接老屋与村庄的通道，默默承载着进进出出的人的心事以及沉淀于他们足下的重量，予人以山的沉稳与地的塌实。我想，若非一个经历沧桑的老者，是难以有这种境界的。
其实，于老屋的台阶，我们并不能看到被水泥包裹着的砖头的颜色，只是分明知道，那应是一颗颗深藏的心。
我曾久久地停留在这里。我发现，这老屋的台阶，有着一种独有的韵味，那柔和、温馨的气息。我在这老屋的台阶上，用池水灌过蚂蚁洞，拿针叶挑过蜈蚣脚……还偷偷的傻望过自己心仪的女孩。快乐的味道，青涩的味道，令人无法忘怀，而萦绕在心灵最深处的，始终是老屋的台阶那独有的韵味，柔和、温馨的气息。
一个男人曾站在这里，就像村里所有的男人一样，不会顾及头顶上的太阳会把皮肤晒黑，就那么站着。尔后，袅袅烟云，带着土烟特有的浓烈，并夹杂着汗水的味道，随着一张厚唇的一张一翕，慢慢散开。忽然，烟静止了，他和他的烟都陷入了沉思。是在守望麦田么？可惜南方大多是水田、鱼塘，没有大师笔下的麦田与乌鸦，取而代之的是数不清忙不完的农活──又是孩子们开学的季节了吧？男人深深地吸了最后一口土烟，转身离去，消失在田埂。而这里，老屋的台阶上空，来不及散去的烟云在疾去的风身中，绽成了烟花，点缀着孩子的梦。他，是我的父亲。
一个女人曾坐在这里，就像村里大多的女人一样，不会担心地上是否是脏，就那么坐着。静静地仰望着星空。是在等待流星的出现么？只是这乡间的妇人，不知道流星和许愿的故事，但却懂得什么是希冀。看见了么？那可爱的星星，眨巴眨巴，闪亮着晶莹的.眸子把黑空穿透，安安稳稳的在那里幸福地微笑哩！这是她将来的孩子。只是今夜的夜色较深，她竟担心起来，发间不觉便有了白丝。莫非，她是想用这些白丝为孩子照亮脚下的路？她，是我的母亲。
而今，我家迁居沅江已有了些年头，我却至今也忘不了那里。故乡于我，并非有幸福的童年，我所牵挂的，是曾经的休憩之地。老屋，是公家的，它不属于我，我只是独钟于那个台阶，老屋的台阶。
九六年那场大水，已使它走向衰落：一道道裂痕，藏不住辛酸，一块块砖头，曝露在烈日之下……而如今，它又是怎样的一番景象了呢？那里住着的孩子会不会像当年的我一样顽皮、不懂事，用石子和碎瓦滑刻着它？亦或是，它早已被新的东西所代替？
或许，老屋的台阶终将要在这个时代消亡。然而我却知道：让人遗忘的，不是时间；让人陌生的，不是距离。无论天涯海脚，只要用一颗心铭记，就算是少了点文化的底蕴，它也不会离我们远去。即使它本身已不存在，但只要看看健在的父母，它的灵魂将永存。
我们从这里走出，走向缤纷的大千世界；我们也要归来，探望默默的导路人。
总有一天我会回去的，为这老屋的台阶。
在我一年级以前，我的时光都是在外婆家度过的。那里的一花一草一木我都清清楚楚。天天这家那户的跑来跑去，甚是有趣;到东家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓门，怎样都玩不腻。但我有时玩疯了，闯祸了，便会被关进老屋。这时，我只好呆着，透过窗户，眼巴巴地望着外面……
那老屋也真是老。从我妈妈出生时外婆一家就一直住在这。每当我听外婆讲她们过去的事情时，我总是趴在外婆腿上听，不时俏皮地插两句嘴，然后笑嘻嘻地蹦起来，又飞快溜出去了。
老屋的石灰墙上留有我用捡来的小粉笔头写上的字，还有涂鸦，后来挨骂被罚去弄干净，却是越抹越花，无论如何也干净不了，最后只得放弃。直到现在，我都不知道我那时写了些什么。室内因为潮湿，常常回水，仿瓷也渐渐脱落。客厅通往楼梯和餐厅通往扶梯间的木门被老鼠咬烂了，但据说老鼠是我放进来的。如果一直关着大门，室内就会充满霉味，所以要保持大门敞开，只有晚上才关。
被关进了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。电视里已经重播了无数遍的动画片此时又在重播，我也提不起兴趣看。趁外婆跟她的朋友闲聊，我就穿着拖鞋踮起脚尖，一边轻声念着“踮脚尖，踮脚尖……”一边往平顶上走。打开门，我像猫一样向黑暗中的平顶望望，没有我想象中的什么东西后，我才爬上平顶。
该爬屋瓦了，如果穿拖鞋的话鞋就会掉，不过我早有准备——我换上一双凉鞋。凉鞋无论是脚长了还是短了都可以穿下，因为凉鞋有粘着的带子，掉不了。我并不担心我会掉下去，因为爬到一半时，有一个放置太阳能热水器的小平台。我先转移到那里，随后再开始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋顶上坐定时，星星仿佛专程等我似的，这才出现。我干脆躺在瓦上数起星星。数到几十颗了，我的注意力被一只偶然飞过的鸟还是什么的吸引了过去。我心里疑惑，它怎么这么晚还不回家。然后，要再想起我数到哪了，就无论如何也想不起来了。
正待我绞尽脑汁时，却听见外婆唤：“豆芽!豆芽!”我大声“哎”了一句，像溜滑梯似的一路滑到平顶。黑咕隆咚的，就听见外婆在耳边说：“怎么晚上还跑到平顶上去，会把老鼠放进来的!”我应着。可是，过几天我又按耐不住心里的.呼唤，又偷偷跑上平顶，爬上屋脊数星星去了。现在想来，我疑心外婆是与我开玩笑，我可从来没有在平顶上看过老鼠呀!
夏天，老屋就是一个避暑胜地。在外面热得满头大汗，一进屋连风扇都不用开。夏天的蚊子特别厉害，特别是这种潮湿的地方。我正睡着觉，在梦里吃糖呢，就听见耳边“嗡嗡”地传来声响，脸上还痒痒的，实在受不了，我气呼呼地睁开眼，耳边嗡嗡更响了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子!”外婆迷迷糊糊的，似乎是听见了蚊子叫，醒了，说：“我去点蚊香!”蚊香的味儿扑鼻而来，我有点难受，但为了我的皮肤，忍了!外婆打趣道：“看看谁还叮我们家豆芽，我就把它抓来炒着吃了!”我哈哈地笑，整栋老屋都充斥着我欢快的笑声。笑声渐渐停了，我的呼吸也变得均匀。
老屋承载了我美好的童年时光，在我眼里，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然宁静，或者充满欢声笑语，或者摇曳着我和外婆的身影……
昨日的我们还在挥洒着欢声笑语，昨日的我们还在为小事吵吵闹闹。殊不知，在时间深沉的凝望下，我们的脚印已延伸了很远很远。而在我们的脚印下又有什么渐渐远离了我们的目光，默默地沉淀在了漫漫的长路上…… ——题记
深情地抚去时光的沉淀，双手紧贴在老屋的面庞上，静静地感悟岁月留下的沧桑。那一道道的伤痕下，似乎隐藏了我儿时的影子。老屋如慈祥的长者把一切包容，岁月的痕迹在这里沉淀。在繁杂的世间，老屋却如一片心灵的净土，让我静静地找回自己。
带着无限怀恋，缓缓推开尘封已久的木门，迎面扑来的是无数次在梦中感受到的气息。长年累月的沉默没有使老屋蛛网密布，这里还如过去一般整洁。抬头望去，高高的屋顶上撒落几缕阳光，没有万神殿穹顶式的光柱那般耀眼神圣。却如月光一般沉默着，给老屋平添了几分祥和温馨的气息。点点破碎的阳光印在光滑的青石板上，在这座沉睡的老屋里，颇有几分顽皮活泼的味道。这不禁让我想起了雨天，大盆小盆接水时的滴滴答答，以及我在一旁玩水的愉悦。那“滴答”的水声和一串串的笑声仿佛还缭绕于耳畔。闭上眼来，静静回味，脸上不由浮现出淡淡的笑意。
静静地伫立在那片碎光之下，目光久久地凝视在那根并不粗壮的横梁上。在那根被炊烟熏黑的横梁中央，有着两道触目惊心的磨痕。那是两条无法摆脱的`绳索长年累月的摩擦，下面悬挂着的是我在半空中荡秋千的身影。这个看似简单游戏在农村里却是一种难以言喻的奢侈。就是那根毫不起眼的横梁默默地载起了我童年的欢笑与梦幻，也是它让我感受到了同龄伙伴所没有的幸福。多年之后，功成身退的它，在这片净土静静地沉睡了……
当目光停留在那早已尘埃落定的灶台上，原本洁白光亮的瓷砖还依稀能分辨出昨日的风采。那烧柴的灶口上还如记忆中那般漆黑，就这样沉默着。灶口下的灰烬中是否还残存着昨日的梦幻？那散发出的那种农村人特有的淳厚气息令我心潮涌动。恍然间，我激动地伸手贴在灶台上。可触手的冰凉以及手中的灰尘让我猛然醒悟，这已不再是从前那个时时刻刻都温暖我的灶台了。心中不免感到那一丝丝的酸楚与无奈。还记得在那个寒冷的冬天，屋外都是白茫茫的一片，北风夹杂着冰渣像刀子一般刮在脸上，火辣辣地生疼。那个冰雪交杂的清晨，我在老屋的庇护下，感受到了家的温暖。外婆不断地从二楼扔下成捆扎好的稻草，空气中弥漫着浓浓的大米粥的香味。灶台前的我侧着脑袋，斜着冻得通红的耳朵傻傻地听着锅中热粥沸腾的声音，脑中仿佛能想象到一个一个白泡泡争先恐后地冒出来的样子。还时不时猛吸几口空气中的粥香。在外婆“宝贝，添柴禾。”的呼喝声中我才猛然发现口水打湿了半边脸。可惜，当年的一切早已淹没在岁月的长河中。留下的也只有这座还弥漫着昨日气息的老屋。这让我不禁想起那句“朝朝暮暮花相似，岁岁年年人不同。”物是人非，这不禁令人感到一阵怅然。
老屋默默地守望着这片美好的记忆，只为保留心中的那个家。无可替代的给予我温暖童年的家。
倘若某天，我在梦中发出欢笑，请不要惊奇。那是我回到了，回到了那给予我无限美好回忆的，家乡的老屋……
在我一年级以前，都是在外婆家度过的。那里的一花一草一木我都清清楚楚。天天这家那户地跑来跑去，甚是有趣;到东家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓门，怎样都玩不腻。但我有时玩疯了，闯祸了，便会被关进老屋。这时，我只好待着，透过窗户，眼巴巴地望着外面……
那老屋也真是老。从我妈妈出生外婆一家就一直住在这里。每当我听外婆讲她们过去的事情时，我总是趴在外婆腿上听，不时俏皮地插两句嘴，然后笑嘻嘻地蹦起来，又飞快溜出去了。
老屋的石灰墙上留有我用捡来的粉笔头写的字，还有涂鸦，后来挨骂被罚去弄干净，却是越抹越花，无论如何也干净不了，最后只得放弃。直到现在，我都不知道我那时写了些什么。室内因为潮湿，常常回水，仿瓷也渐渐脱落。客厅通往楼梯和餐厅、通往扶梯间的木门被老鼠咬烂了，但据说老鼠是我放进来的。如果一直关着大门，室内就会充满霉味，所以要保持大门敞开，只有晚上才关。
被关进了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。电视里已经重播了无数遍的动画片此时又在重播，我也提不起兴趣看。趁外婆跟她的朋友闲聊，我就穿着拖鞋，踮起脚尖，一边轻声念着“踮脚尖，踮脚尖……”一边往平顶上走。打开门，我像猫一样向黑暗中的平顶望望，没有我想象中的什么东西后，才敢爬上平顶。
该爬屋瓦了，如果穿拖鞋的.话鞋就会掉，不过我早有准备——我换上了一双凉鞋。凉鞋无论是脚长了还是短了都可以穿下，因为凉鞋有粘着的带子，掉不了。我并不担心我会掉下去，因为爬到一半时，有一个放置太阳能热水器的小平台。我先转移到那里，随后再开始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋顶上坐定时，星星仿佛专程等我似的，这才出现。我干脆躺在瓦上数起星星。数到几十颗了，我的注意力被一只偶然飞过的鸟吸引了。我心里疑惑，它怎么这么晚还不回家？然后，要再想起我数到哪了，就无论如何也想不起来了。
正待我绞尽脑汁时，却听见外婆唤：“豆芽！豆芽！”我大声“哎”了一句，像溜滑梯似的一路滑到平顶。黑咕隆咚的，就听见外婆在耳边说：“怎么晚上还跑到平顶上去，会把老鼠放进来的！”我应着。可是，过几天我又按捺不住心里的呼唤，又偷偷跑上平顶，爬上屋脊数星星去了。现在想来，我疑心外婆是与我开玩笑，我可从来没有在平顶上看过老鼠呀！
夏天，老屋就是一个避暑胜地。在外面热得满头大汗，一进屋连风扇都不用开。夏天的蚊子特别厉害，特别是这种潮湿的地方。我正睡着觉，在梦里吃糖呢，就听见耳边“嗡嗡”地传来声响，脸上还痒痒的，实在受不了，我气呼呼地睁开眼，耳边嗡嗡更响了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子！”外婆迷迷糊糊的，似乎是听见了蚊子叫，醒了，说：“我去点蚊香！”蚊香的味儿扑鼻而来，我有点难受，但为了我的皮肤，忍了！外婆点了蚊香，道：“看看谁还叮我们家豆芽，我就把它抓来炒着吃了！”我哈哈地笑，整栋老屋都响着我的笑。笑声渐渐停了，我的呼吸也变得均匀。
老屋承载了我美好的童年时光，在我眼里，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然宁静，或者充满欢声笑语，或者摇曳着我和外婆的身影。最美，不过外婆的老屋。
老屋子很矮。当时没有钱请人来构筑衡宇，家里也没有钱一次性计划衡宇怎么建。以是，怙恃就靠本身的双手，渐渐为扩建一间房子做预备。父亲操纵加入团体劳动之余，到山上去选石头，用来做墙脚；从自家的竹林里选一些坚固的竹子，把它晾干；到砖瓦厂去卖一些自制的青瓦，（有时间，卖钱卖，就用谷草来取代）然后本身逐步地用土壤把房子垒起来。伉俪两人盖起来的屋子，能有多高呢？
老屋子很黑。影象中屋子的光芒很欠好，纵然是大白昼走进去，都看不清晰。当时的平房，墙壁上留一个洞，就成了透风口，险些没有天窗。房子矮，窗户少并且小，光芒怎么能富足呢？另有一个主要的缘故原由是，房前屋后都载满了竹子，也盖住了光芒。竹叶失在屋顶，很难清算一次，也把光给遮挡了。以是，那房子老是很黑。
老屋子最怕炎天。每个炎天狂风雨气候到来时，是老屋子最遭殃的时间。屋顶的竹叶，无情地横扫着瓦片，原来就不坚固的屋顶，瓦片被扫到地面，摔成了碎片，一不留声，还会伤着人。没有了瓦片，雨水肆无顾忌地往房子里钻，全部屋里都市有许多积水；躲在屋檐下的家人，好像被袒露在荒原，有时间屋顶也被掀翻，瓦片到处散落，一家人无处藏身，小孩子吓得躲在大人死后。大雨事后，父亲又有一项困难的使命——从新盖屋顶。那是一项即费钱，又费力的事情。并且很伤害，那些用过多年的竹子大概已经长虫腐败，泥巴切成的墙，重复被大雨腐蚀也有坍塌的大概。偶然就有人在盖屋顶时，摔伤乃至殒命的事产生。
老屋子有我发展的影象。我们家厨房中心立着一根很大很大的石头柱子，记得父亲伸开双臂都不克不及环绕。每到过年时，父亲总把我抱到石柱旁，让我紧贴着石柱站立，为我量身高，并用小刀在石柱上同等条线，作为标志。第二一年，爸爸又会同样的把我抱到石柱前，站到统一个地位，比拟一下，看我长了几多。每次丈量完事后，爸爸都很高兴地把我举过火顶，还要扭转两圈，高兴地向各人公布：“我三女儿又长高了！”那是我影象中爸爸最慈爱的时间。真不知道，曩昔修屋子的人，是怎样把云云大云云高的石柱，稳妥当本地立在房子中心的。传闻，曾经我们老屋子地点的地位是一个古刹，石柱的地位，恰好是古刹大厅的中央地位，很主要的。
老屋子里，我掉去了四妹。我有两个姐姐，以是排行老三，邻里乡亲都叫我“张三妹”。但我底本是有一个妹妹的。我模含糊糊地记得某年炎天的一个下战书，在我家最靠后门的'那间屋里，妈妈躺在床上，蚊帐把妈妈和我隔分开。我透过蚊帐，能清晰地看到妈妈在冷静地堕泪。在门外，爸爸坐在石阶上抽着烟，他的旁边有一个竹筐，内里躺着一个双眼紧闭的婴儿，它的身上盖着我和两个姐姐都曾穿过的花衣服。当时的我年龄太小，什么都不懂。看看妈妈，又看看爸爸，很无助，也不吃所措。不知什么时间，爸爸把谁人竹筐带走了。厥后，我才知道，竹筐里躺着的是我的四妹。由于生存特殊困难，已经临产的妈妈仍旧要到地里干活。那天上午，她到屋后的地里挖土豆，那是一家人重要的口粮。一筐土豆足足有三十斤重，妈妈哈腰去提土豆时，忽然感觉肚子猛烈地痛苦悲伤。她对峙把土豆提回家后，就发明出题目了。等爸爸赶回家时，妈妈已经提宿世下了四妹。听妈妈说，四妹刚生下时，另有一丝气味，但满身发紫，预计是妈妈哈腰劳动时，四妹无法呼吸了，因而被梗塞而逝世。一条鲜活的性命就由于母亲生存所迫而掉去了。
老屋已随着岁月的流逝，蜷缩在回忆里，蹒跚在残梦中，模糊而又清晰，遥远而又真切。
——题记
这一辈子，无论身处何方，潜意识里，唯有那间老屋饱含着家的味道。
我家的老屋，静谧在悠长的小巷里，只有几盏陈旧灰暗的路灯闪烁着微弱的光，那光似远又近，似近却远，些许朦胧，也些许渺茫。
我伸手轻轻地推开杉木小门，发出“吱吱”的响声，那是一声声多么沉重的叹息。是的，曾经的风风雨雨，使老屋不得不向命运低头，昔日的欢笑、昔日的辉煌已不复存在，留下的只有那破旧的杉木木窗和那孱弱的土墙青瓦。
站立屋前，思绪在微风中飞扬，飞向往昔的青葱岁月。
在老屋的日子里，天一破晓，父亲就开始了荷锄挑担，播种除草的轮回，等至满天繁星，借着朦胧的月光，运料担沙，搬砖扛瓦，经过了几个月的努力，才勉强盖起了这个属于自己的家。
春日里，院子里的木椿树萌生了一枚枚新芽，嫩嫩的、弱弱的，屋檐下的燕子，偶尔发出几声鸣叫，这时，沉寂了整个冬天的我们，就像一只只挣脱囚笼的鸟儿，出来舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，一会儿摸摸嫩芽，一会儿偷窥下燕子，好不惬意。而父母则开始了新的一年的播种。
夏日里，星河迢迢，清风徐徐。父母总把椅子搬到院子里，叫来左邻右舍。点上几盘蚊香，父亲们摆上棋盘厮杀几番，母亲们则坐在一旁唠着家常。孩子们嬉戏累了，躺在椅子上，看着天上的繁星，不知不觉进入沉沉梦乡。
秋日里，夕阳西下，父母们挑着一担担果实，哼着小曲，走进家门，脸上洋溢着丰收的喜悦。
冬日里，我们则围在火炉旁，缠着父亲给我们讲那遥远的故事，炉上的水翻滚着，和外面的风声、落叶声交织在一起，谱写一首首冬夜协奏曲。
随着我们姐妹几个慢慢的长大，家庭的重担越来越沉重，父母不得不外出打工。父母外出的时间越来越长，我对他们的思念也越来越浓，夜幕降临，我们姐妹几个总躺在老屋的大床上，一起回忆着一家人其乐融融的点点滴滴，一起思念那远在他乡的父母，笑着，哭着……渐渐地进入梦乡。
午夜梦回，梦中的父母如此的清晰，醒来，眼角依旧残存着泪痕。
远离自己的亲人，到一个陌生的'城市的父母是否如同我们一样，经常在午夜梦里，梦见老屋里他们可爱的孩子们，亲爱的父母，是否也会泪湿枕巾。
遥想当年，那段沧桑的岁月，也曾铸就了老屋的意志，磨练了老屋人的意志。
经过父母几年的努力，如今，生活改善了，经济宽裕了，我们也搬离老屋，住上了新房，房前种满鲜花的庭院，养着金鱼的喷水池，屋内的装修、摆设，不得不让人惊叹，可我还是时常梦回老屋，梦回老屋的那些岁月。
父母的双鬓间，不知何时多出了一丝丝银发，皱纹在不经意间爬上了他们的额头。如今，我的父母在经受岁月的一番洗礼后，那沧桑的容颜清晰可见，为了追求更美好的未来，他们拼命地努力，为了更美好的家园，哪怕是风吹雨打，依旧迈着沉重的步伐，踽踽前行。
我走进老屋，抬脚跨进门槛的那一瞬间，那久违的感觉浸透全身，我的泪湿了，老屋模糊了，父母的艰辛岁月却越发清晰，不曾离去……
老屋里飞扬着我的成长，飞扬着父母的爱。老屋是心的归宿。
老屋的故事，可以从粉墙黛瓦古风古韵的江南小镇，一直讲到欣欣向荣繁华无比的现代之都。每块石板儿都是一个故事，都是一个久远的故事，一个温情荡漾的故事，一个含蓄隽永的故事……
老屋不老——腾云驾雾的屋顶，雕龙刻凤的栋梁，红光满面的木门，青苔旖旎的石墙，还有美得令人窒息的落满槐花香的漏雨庭院。青石小弄台门深，乌瓦粉墙廊棚长，暗灰色的粗瓦檐头流过了红樱桃、绿芭、蕉黄、菊花、白雪梅的一年四季。在逝去的流金岁月里，老屋见证了一场又一场的霜风雪雨，却巍然不倒，安然守候。在如雨后春笋般林立的高楼大厦中，它是那样独特而又美好。
几十年前，这样淳朴的建筑是十分常见的。一家挨着一家，从墙与墙的夹缝里隐约可以看见“一线天”。老屋依然很清晰地记得，那段日出而作日落而息的岁月。那时的小镇，还有一座连绵着一座的青山。蓝色是绿色的背景，山的绿意一点一点沉淀，一点一点痴醉，最后悄悄隐没在蓝色的天际线。那时的人们，勤劳质朴，安详快乐。人们不会放过撒满阳光的好天气。当鸡鸣声轻叩房门，男人便扛起锄头踏上了阡陌；贤惠的妇女们把旧而干净的被褥和洗好的过冬棉衣晾晒在老屋门前的竹竿上，门前便是一片花花绿绿的景象；河塘边是哼着民谣的赶鸭小孩，站在孩童睫毛里的大水珠倒映出了江南水乡无穷无尽的绿意与生气。
染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。时光在悄无声息中改变了小镇的面貌。
改革开放以后，人们的瓦房越老越亮堂了，石板变成了明晃晃的.水泥路；家家户户扯进了电话线，墙上涂了黄粉红粉、贴了建设新农村的彩色宣传画；汽笛声穿梭在小镇的大街小巷，拍打着家家户户的窗帘……人们过上了新生活，日子也变得忙碌、充实起来。这一切，老屋看在眼里，喜在心里。
渐渐地，忙碌之余人们也懂得了享受生活。茶余饭后，傍晚时分，人们常常三五成群地聚在老屋门口，烧水烫杯，把盏闲聊。无须开端，无须过渡，无所谓情节，无所谓结局。从自己到邻里，从家事到国事，人们兴奋地谈论着漳州城的新气象、农村的新变化。还常有一群朝气蓬勃的老太太们，成群结队地在老屋门前跳起了广场舞，个个喜气洋洋，满面红光。老屋也常随着跃动的音乐跟随人群一起欢乐，广场里欢笑不断，故事不断。温柔的夜色恋上了小镇，天地是，朦胧一片，霓虹灯映着墨色的楼宇，犹如一幅写意的水墨画，浓淡浓淡浓浓淡，小镇的美丽与繁华在夜色中悄悄晕开去……
老屋陪着人们走过了冬雪初夏，安详而又满足。随着时代的发展，小镇的经济日益腾飞，一幢幢高楼拔地而起，勤劳殷实的人们还借着优越的地理条件办起了度假村……老屋幸福而又快乐着。
直到那一天，一纸通知，递到了老屋主人的手中，这儿将进行旧城改造，一个新的体育广场将坐落在这里，为更多的人们服务。老屋静默着，淡淡的悲伤掠过心头，它静静地凝视着眼前它挚爱的土地，眼神深邃而又凝重。他想，他多想把这一切美好都装进自己心中，成为永恒。这里的每一寸土地，都有着深沉的爱与回忆，他不愿离开。但是，他更希望看见人们健康、幸福洋溢的笑脸。
老屋平静地闭上双眼，将一切美好都藏在记忆深处。老屋，风烛残年的老屋，就深深地埋葬在了这片亲爱的土地里。
几年后，一个宽阔的体育场应运而生。人们在这里休闲、运动、散步，谈笑风生，满面红光，快乐洋溢。老屋，安详地睡去的老屋，正静静地聆听着，聆听着……
文书馆