在平时的学习、工作或生活中，大家对作文都不陌生吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，以下是小编收集整理的老屋的作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
昨日的我们还在挥洒着欢声笑语，昨日的我们还在为小事吵吵闹闹。殊不知，在时间深沉的凝望下，我们的脚印已延伸了很远很远。而在我们的脚印下又有什么渐渐远离了我们的目光，默默地沉淀在了漫漫的长路上…… ——题记
深情地抚去时光的沉淀，双手紧贴在老屋的面庞上，静静地感悟岁月留下的沧桑。那一道道的伤痕下，似乎隐藏了我儿时的影子。老屋如慈祥的长者把一切包容，岁月的痕迹在这里沉淀。在繁杂的世间，老屋却如一片心灵的净土，让我静静地找回自己。
带着无限怀恋，缓缓推开尘封已久的木门，迎面扑来的是无数次在梦中感受到的气息。长年累月的沉默没有使老屋蛛网密布，这里还如过去一般整洁。抬头望去，高高的屋顶上撒落几缕阳光，没有万神殿穹顶式的光柱那般耀眼神圣。却如月光一般沉默着，给老屋平添了几分祥和温馨的气息。点点破碎的阳光印在光滑的青石板上，在这座沉睡的老屋里，颇有几分顽皮活泼的味道。这不禁让我想起了雨天，大盆小盆接水时的滴滴答答，以及我在一旁玩水的愉悦。那“滴答”的水声和一串串的笑声仿佛还缭绕于耳畔。闭上眼来，静静回味，脸上不由浮现出淡淡的笑意。
静静地伫立在那片碎光之下，目光久久地凝视在那根并不粗壮的横梁上。在那根被炊烟熏黑的横梁中央，有着两道触目惊心的磨痕。那是两条无法摆脱的绳索长年累月的摩擦，下面悬挂着的是我在半空中荡秋千的身影。这个看似简单游戏在农村里却是一种难以言喻的奢侈。就是那根毫不起眼的横梁默默地载起了我童年的欢笑与梦幻，也是它让我感受到了同龄伙伴所没有的幸福。多年之后，功成身退的它，在这片净土静静地沉睡了……
当目光停留在那早已尘埃落定的灶台上，原本洁白光亮的瓷砖还依稀能分辨出昨日的风采。那烧柴的灶口上还如记忆中那般漆黑，就这样沉默着。灶口下的灰烬中是否还残存着昨日的梦幻？那散发出的那种农村人特有的`淳厚气息令我心潮涌动。恍然间，我激动地伸手贴在灶台上。可触手的冰凉以及手中的灰尘让我猛然醒悟，这已不再是从前那个时时刻刻都温暖我的灶台了。心中不免感到那一丝丝的酸楚与无奈。还记得在那个寒冷的冬天，屋外都是白茫茫的一片，北风夹杂着冰渣像刀子一般刮在脸上，火辣辣地生疼。那个冰雪交杂的清晨，我在老屋的庇护下，感受到了家的温暖。外婆不断地从二楼扔下成捆扎好的稻草，空气中弥漫着浓浓的大米粥的香味。灶台前的我侧着脑袋，斜着冻得通红的耳朵傻傻地听着锅中热粥沸腾的声音，脑中仿佛能想象到一个一个白泡泡争先恐后地冒出来的样子。还时不时猛吸几口空气中的粥香。在外婆“宝贝，添柴禾。”的呼喝声中我才猛然发现口水打湿了半边脸。可惜，当年的一切早已淹没在岁月的长河中。留下的也只有这座还弥漫着昨日气息的老屋。这让我不禁想起那句“朝朝暮暮花相似，岁岁年年人不同。”物是人非，这不禁令人感到一阵怅然。
老屋默默地守望着这片美好的记忆，只为保留心中的那个家。无可替代的给予我温暖童年的家。
倘若某天，我在梦中发出欢笑，请不要惊奇。那是我回到了，回到了那给予我无限美好回忆的，家乡的老屋……
我与父亲走在那条熟悉的山路时，雨已经停了，树叶上一些零散的水珠不时地掉在地上发出悦耳的声响。父亲瘦小的身子拖着蹒跚的脚步丈量着这条他走了近二十年的小路。我紧跟在他的身后，一路上我们一句话也没有说。此时，夕阳在微风的簇拥下正穿透树叶暖洋洋地洒在地面上，空气也显得格外清新。我忽然感到有些温馨，为雨后初霁的黄昏和父亲单薄的背影。
穿过那片茶林，爬上一个小坡，转一个弯就看见了老屋的屋脊，我已经好几年没有上来了，走到老屋的前坪，有种久违的气息迎面扑来，仿佛又回到了昨天。这是一栋非常普通老式的四栋三间，建成的时候我还不到十岁，房子的地基都是父亲一个人担成的，幼小的我一边帮父亲挑泥土，一边听父亲讲三国演义，那些鲜灵鲜活的几个人物至今还烙在我的脑海里。房子落成的那一天，我清楚地记得父亲喝得酩酊大醉，多年后我才明白这是他一辈子做的最大的事业，就像一个作家刚完成一篇得意的作品、一个画家韵完最美的一幅画一样，父亲当时有些陶醉。
父亲走到那几棵泡桐面前，粗糙的手不停地抚摸树干，自言自语地说：“要不是看到这些梧桐树，我还真没想到你们这么快就长大了，你看你都四十好几了。”父亲说这话的时候，眼睛显得有点暗淡，我知道父亲又想起了我的母亲，在那个对面的山丘我母亲已经平静地睡了八年。在母亲走了的这些年里，父亲总在我的耳边讲起他年轻的故事，讲述他与母亲建这座房子所付出的艰辛，讲起他年轻时与母亲吵架的日子，讲起他生气的时候怎样将一碗饭菜砸在母亲的身上。每次讲起这些，他的眼睛有点浑浊。我不知道父亲内心此刻是一种深切的缅怀还是深深的内疚，而如今更多的时候我不在他的身边，好几次回家我看见他端着母亲的遗像怔怔发呆。
想必人到老年总免不了怀念过去，总喜欢用一种平淡的语言表达他所经历的那些艰难的往事，每次父亲讲得很投入，仿佛要将所有的回忆和辛酸化成一道烙印，深深地刻在我的心中。
岁月的意识在父亲的`心中或许是许多平淡的日子周而复始的叠加，也许是他离大去之日不远的前兆，父亲的眼神总流露出一种对过去的缅怀和对尘世的留恋。很多空闲的日子，他总喜欢搬一张椅子一个人坐在门前的阶上，目送路上来来往往的人群，遇见他熟悉的人习惯地打招呼，主动与别人拉扯一些往事。一到晚上，他在自己的房子里放着古老的花鼓戏，听着听着，他便歪在床上不知不觉睡着了，嘴角流出一丝涎水，洇湿一片衣襟。
父亲面对老屋，总有一种不舍的心绪，因为这毕竟凝聚了他几十年的心血。明天这座房子就要拆除了，父亲作出出卖的决定其实是下了很大的决心，十年前兄长在镇上建新房后，父亲才从这个老屋搬下来，但是每一年冬天，他都要来到老屋修水沟，自己搬一个长梯到屋面上检漏，我总担心他的安全，劝说无效只好每一次陪他过来，他在上面拉，我在下面给他挂勾绳。后来没办法我与兄长商量只好提前喊人检修好房子，这一切我们都瞒着父亲。而明天这个老屋就要成为一片瓦砾，我想像得出父亲的失落和伤感。
下山的时候，父亲将双手放在背后，走得有点踉跄，有点像我儿子几年前蹒跚学步的样子，我心一酸，急忙赶过去，小心地搀扶着父亲陪他走完最后一段山路。
日光斑驳。
许久，盯着屏保泡泡下的欧洲古建筑，竟然呆呆地怔了许久。不知怎的，目光依依不舍地移开，落在远远的那排高楼上，不料竟是那样的远，愈来愈远的苍茫。新建的宏伟高楼，仿佛在讥笑什么，恍惚间，我仿佛站在了老屋前。
那是我曾经的家，曾经的乐园！搬离已许久，却仍按捺不住内心激起的波澜。
沿着幽深的小胡同怔怔地走着……
仿佛推开尘封的木门，尘土扑面而来。吱啦响的小木门后串手链的老奶奶已经不在，可我却依稀看见那宝石的微光，摇了摇头，这木门尘封的又何止是外界的一米阳光？于是怅然转身。咦？那是刺猬吗？那是我在寒冬里救过的那只刺猬吗？不假思索地扑过去，却在惊喜的下一秒，手掌落空，指尖划过一丛乱草，荒芜的不仅仅是这一片草丛，连同那曾经的温暖亦消逝。
我迈着沉重的脚步，仍像当初那般小心翼翼地走过转角，下意识地看向围墙后的那扇窗，窗后，已空空如也。那个每天都会和我打招呼的小弟弟也长大了吧？！不愿相信却无可奈何，或许再也没有人和我一起摘房楞上的冰凌了吧……围墙上的水滴落，夹杂着我的失落，掷地有声却已然无影无踪。
艰难地走出胡同，却走不出记忆的桎梏。
轻嗅，是淡淡的金银花的芬芳，金色的花朵仿佛穿上了明黄的`公主裙，挺立在枝头，秀气、纯净亦空灵。邻家的大姨穿着围裙，对着金银花端详了许久，手指微动，一朵朵金银花落入杯中。金银花有药效，她要泡给她的丈夫喝。此时，有一缕薄薄的雾笼罩在心头，渐渐氤氲，仿佛没有那么沉重了，不知不觉走到了金银花前。花开花落，竟也流连着淡淡的爱的芬芳，或许曾几何时我年少懵懂，已错过了种种美好时光，可一切已逝去。手指抚上金银花的笑靥，柔柔软软的，指尖划过，迷离了目光。
迈上台阶，越来越靠近自己的家，自己日思夜想的家。
依旧是个长长的胡同，我曾向妈妈埋怨过胡同的繁多与曲折，其实也不过是怕迷了路，可今时今日，纵使再多迂回曲折的胡同，我也会准确地奔着自己的方向而去，它被烙在了我的心里，是心的最深处！可这并不长的距离却让我走过了整个童年，那天真美好的童年时光。
食物的阵阵香气吸引了我此时的鼻尖，又仿佛传来邻居们说笑的声音，触手可及却又无法寻觅。墙上的电表还在吱吱的响着；地上还有凌乱一地的泡沫，那是“天女散花”游戏的华丽落幕，纵使受罚也不曾后悔；地下室里曾停驻的六只流浪小猫也不知踪影，而我，却再也不会天真地认为地下室里有宝藏；再轻嗅还有淡淡的墨香，是幼时的涂鸦，硬是把白瓷砖涂成了黑地面；远处三五成群的姑娘在踢毽子，那是我和她的曾经，而我，人在此处心亦在，她却已远在吉林，终究，物是人非。
回眸凝视着自己走过的路，脚印深深浅浅却清晰可见。
变与不变，变了什么，又停留了什么？风在耳边呼吸，意欲带走我的忧伤与哀愁，我却不想让它带走我的记忆，因为，这也是老屋的记忆，是镌刻在这片土地深处隽永而温情的记忆。或许曾经，我们被迫搬离，道是无情却有情，可回眸一瞬，眸子里又何止是深深的不舍？！
思绪被惆怅拉扯回现实，欧洲的古建筑在屏保泡泡后伫立，而在遥远的欧洲，依然可以看见它们绰约的风姿，它们终究还是封存了世代的记忆和千百年来美好的温情，而我们在经济的迅速发展中建起幢幢高楼，亦已把这些无情地埋葬在冰冷的土地下，埋葬在生生的记忆之中。
走过老屋的记忆，轻嗅金银花淡淡的芬芳，淡淡的伤，伤得刻骨铭心。
老屋的故事，可以从粉墙黛瓦古风古韵的江南小镇，一直讲到欣欣向荣繁华无比的现代之都。每块石板儿都是一个故事，都是一个久远的故事，一个温情荡漾的故事，一个含蓄隽永的故事……
老屋不老——腾云驾雾的屋顶，雕龙刻凤的栋梁，红光满面的木门，青苔旖旎的石墙，还有美得令人窒息的落满槐花香的漏雨庭院。青石小弄台门深，乌瓦粉墙廊棚长，暗灰色的粗瓦檐头流过了红樱桃、绿芭、蕉黄、菊花、白雪梅的一年四季。在逝去的流金岁月里，老屋见证了一场又一场的霜风雪雨，却巍然不倒，安然守候。在如雨后春笋般林立的高楼大厦中，它是那样独特而又美好。
几十年前，这样淳朴的建筑是十分常见的。一家挨着一家，从墙与墙的夹缝里隐约可以看见“一线天”。老屋依然很清晰地记得，那段日出而作日落而息的岁月。那时的小镇，还有一座连绵着一座的青山。蓝色是绿色的背景，山的'绿意一点一点沉淀，一点一点痴醉，最后悄悄隐没在蓝色的天际线。那时的人们，勤劳质朴，安详快乐。人们不会放过撒满阳光的好天气。当鸡鸣声轻叩房门，男人便扛起锄头踏上了阡陌；贤惠的妇女们把旧而干净的被褥和洗好的过冬棉衣晾晒在老屋门前的竹竿上，门前便是一片花花绿绿的景象；河塘边是哼着民谣的赶鸭小孩，站在孩童睫毛里的大水珠倒映出了江南水乡无穷无尽的绿意与生气。
染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。时光在悄无声息中改变了小镇的面貌。
改革开放以后，人们的瓦房越老越亮堂了，石板变成了明晃晃的水泥路；家家户户扯进了电话线，墙上涂了黄粉红粉、贴了建设新农村的彩色宣传画；汽笛声穿梭在小镇的大街小巷，拍打着家家户户的窗帘……人们过上了新生活，日子也变得忙碌、充实起来。这一切，老屋看在眼里，喜在心里。
渐渐地，忙碌之余人们也懂得了享受生活。茶余饭后，傍晚时分，人们常常三五成群地聚在老屋门口，烧水烫杯，把盏闲聊。无须开端，无须过渡，无所谓情节，无所谓结局。从自己到邻里，从家事到国事，人们兴奋地谈论着漳州城的新气象、农村的新变化。还常有一群朝气蓬勃的老太太们，成群结队地在老屋门前跳起了广场舞，个个喜气洋洋，满面红光。老屋也常随着跃动的音乐跟随人群一起欢乐，广场里欢笑不断，故事不断。温柔的夜色恋上了小镇，天地是，朦胧一片，霓虹灯映着墨色的楼宇，犹如一幅写意的水墨画，浓淡浓淡浓浓淡，小镇的美丽与繁华在夜色中悄悄晕开去……
老屋陪着人们走过了冬雪初夏，安详而又满足。随着时代的发展，小镇的经济日益腾飞，一幢幢高楼拔地而起，勤劳殷实的人们还借着优越的地理条件办起了度假村……老屋幸福而又快乐着。
直到那一天，一纸通知，递到了老屋主人的手中，这儿将进行旧城改造，一个新的体育广场将坐落在这里，为更多的人们服务。老屋静默着，淡淡的悲伤掠过心头，它静静地凝视着眼前它挚爱的土地，眼神深邃而又凝重。他想，他多想把这一切美好都装进自己心中，成为永恒。这里的每一寸土地，都有着深沉的爱与回忆，他不愿离开。但是，他更希望看见人们健康、幸福洋溢的笑脸。
老屋平静地闭上双眼，将一切美好都藏在记忆深处。老屋，风烛残年的老屋，就深深地埋葬在了这片亲爱的土地里。
几年后，一个宽阔的体育场应运而生。人们在这里休闲、运动、散步，谈笑风生，满面红光，快乐洋溢。老屋，安详地睡去的老屋，正静静地聆听着，聆听着……
老屋子的四周长满了郁郁葱葱的。固然不是宝贵的品种，可其时竹子对每个家庭来时也很主要。
竹子是农人制造东西的重要质料。他们利用的很多耕具都是由竹子编成的，如箩筐、背篓、簸箕、筛子等。背孩子的背筐，厨房用来装菜的篮子，洗锅用的刷子，家里用的凳子等，都离不开竹子。当时构筑衡宇，竹子也施展着主要的感化。如把竹子撕成条，编成圆圈，再放入土墙里，可以增长墙的稳固性；房中用木头是较好的，可当时的木头很少，农人们不得任意砍伐，于是只好用自家房前屋后种的竹子来取代木头。偶然，有人收购鲜竹子，卖给造纸厂。固然价钱非常自制，只有几分钱一斤，但农人们照旧乐意砍伐一些成年的.竹子，送到收购点，换得一点钱贴补家用。竹子是常绿植物，偶然也会失叶子，尤其在秋日。干竹叶是每个家庭的柴火之一，只管很难燃烧，火力也很小，放进灶时，还会把之前燃烧着的柴给弄灭，但在燃料极其缺少的光阴里，各家都当心保卫着自家里落叶，偶有不自发的人静静“偷走了竹叶”，也会生机好几天。
对付小孩来说，竹林是乐土。我们在竹林里玩种种游戏，如捉迷藏，荡秋千，踢毽子，跳绳，竞走等。在骄阳炎炎的夏季，人们更是离不开竹林，不要说小孩，就连大人们也会聚在竹林子里谈天，或做一些手工活；晚上忙完全部家务，要是还不太累或太酷热，几家人都市搬出凳子，在竹林里乘凉，谈天，我们小孩子就躺在的怀里数星星。早上，从睡梦中醒来，听到的第一种声音，除了是妈妈的召唤外，便是响亮的鸟鸣声。茂密的竹林是鸟儿的乐土。捣鸟窝，吃鸟蛋，抓小鸟都是男孩子们最大的兴趣。每当鸟妈妈掉去孩子后，都市在竹林里悲伤地召唤好几天。当时，我们还不明白母爱的巨大，但却能听出鸟妈妈的啼声与清早的鸟鸣完整差别。
我92年加入高考后，本身和父亲一路，把小溪止境自家的竹子砍去卖。那是毕生难忘的履历：竹子很长，有的长达4米，我1米6的身高，竹子放在我的肩头后，竹子的尾巴都是拖在地上的；竹子是刚砍下的，很沉，一根竹子就有20斤重。父亲卖力砍断竹子；但繁茂的竹叶互相交错在一路，纵然被砍断了，竹子也能屹立在它的兄弟姐妹中，一副毫不平服的样子。然后我和他一路拽住竹子的头，使劲把竹子拉倒。被砍伐的竹子，好像在与的同胞们离别，很不甘心地与他们离开；当我们终极强行把竹子拉倒平放在地面时，叶子已经失了不少，有的已经是光溜溜的，满身都有末了挣扎的陈迹。父亲把捆好的竹子放在我的肩头，等我控制好均衡之后再撒手。我1米6的升高，50公斤的体重，扛着长达4、5米，重达80斤阁下的竹子，踉踉跄跄地沿着不敷一尺宽的田埂，顺着小溪而下。约莫走半小时，才气上亨衢。然后，再走半小时，才气达到一个叫“新桥”的船埠，卖给收购的人。被磨破皮的肩膀，红肿了几天才逐步消失。我不明确父亲卖竹子的目标，也没问，只是冷静地跟在他的死后，努力分管一点点。谁人暑假，我们一共卖了200元，父亲用这笔钱为我庆贺了20岁的诞辰。谁人诞辰，让我影象犹新。
转眼间，迁到这所房子来已将近四年了。这里环境整洁，幽静之中也有不少便民的小店。我只是偶尔才会想起那曾住过的老屋。
老屋真的是老房子了。我出生之前它已经在那里，它见证着我出生，注视着我成长，然后目送着我离开。我很久没有回去探望它了，不知道现在的它，是否仍那么沉默，那么沧桑？
老屋所在的那座苍老的楼房处于这个小城市的一个热闹的路段。它的附近是我曾读过的小学，每天放学的时间都能听到学生的欢声笑语。从我升上了小学开始，因为很近，我几乎每天都是自己步行上学的，每天都从五楼走到楼下，打开锈迹斑斑的铁门，再关上，那声音就像对我说再见，那么可亲。
我小时候不懂事，不懂得珍惜。我把屋里的墙壁用蜡笔涂得一团糟，生气时用力地摔门，甚至用脚踢门，还因为调皮玩水把地板泡坏了，也没有受过什么惩罚。我不禁想起已去世的爷爷，他最宠我。我每次在老屋里闯了祸，他都不追究，而在爸爸要打我的时候他还护着我：“小孩子总是不懂事的，不要动不动就打人。”我觉得老屋就像爷爷，总是宽容，以德报怨。而我却不懂得感恩。老屋陪伴着我长大，我从来没有好好爱护过它，离开它以后才发现它的好。就正如爷爷处处关心我、维护我，我却一发脾气就对他不理不睬，直到爷爷去世才知道，想要感恩已经太迟了!
记得在这老屋里，在月色朦胧的晚上，爷爷跟我坐在阳台上，一句一句地教我念唐诗；爷爷爱栽花，他教我照料他心爱的茶花，我却拼命浇水，差一点把茶花弄死；爷爷写得一手好字，他也教我练过几次书法，我弄得满手都是黑乎乎的墨水；我小学第一次期末考考了好成绩，爷爷高兴地笑着……连串的片断浮上我的心头。最记得的是爷爷有很多收藏，有一大盒铜钱，都用细绳一串串的吊着，爷爷总是戴着老花镜，对我讲述他是在什么地方找到哪一个铜钱的，还有一些木雕，其中有一个是老农割草的，旁边是一头老牛，那老农咧着嘴笑，像爷爷那样。小时候很喜欢看这个木雕，总想要摸那老牛的头，还有总是喜欢看那个老农咧着嘴的笑脸。
我在老屋住了约有8年，然后随妈妈搬到了另一所房子里。刚开始我总是不适应，在那里的晚上窗外没有淡淡的月光，没有带着植物香气的清风，没有偶尔闯进屋来偷吃的花斑野猫，更没有我所熟悉的斑驳的墙壁和生锈的铁门。我才发现老屋对我的影响有多么大，过去它给了我那么多的欢乐，我却认为那是理所当然的!
自从爷爷去世，奶奶就搬到了我家住。老屋便寂寞了很多。有时候会很想回去看望它，看看那老旧的木门，那被我弄坏的木地板，那些爷爷收藏的铜钱，还有被我涂污的墙壁。想起我在那老屋里从一个婴儿长大，在老屋里有悲有喜，老屋像亲人一样默默地陪伴我，不离不弃。
已经有半年没回老屋了，那里有我的童年，有我成长的`足迹，有我最敬爱的爷爷留下的收藏，还有令我怀念的气息。老屋给了我快乐的回忆，陪着我走了这么一段长长的时间。在我每次失落的时候，它给我以心灵上的慰藉，就像亲人一样。这天我回到了老屋，这里古老的气息依旧，那被水泡坏的木地板微微地翘起，踩上去发出“吱吱”的声音，像是对久违的主人的问候。不禁想起爷爷，同样的可敬可亲，眼里不禁一阵潮润。
我打开窗户，让阳光透进来，拭去桌椅上的灰尘，坐在那张歪歪的小板凳上，看那泛黄的墙壁，仿佛又回到了童年……
入夜渐微凉，繁华落地成霜。
荒凉破败的老屋，斑驳着岁月的痕迹。漆黑的瓦砾铺在屋顶，泛灰的墙壁掉落了旧时的石灰，唯一的一扇窗子紧闭着，厅堂的木门大敞着。不大的厅堂只有一张木制的桌子、一张竹制的躺椅，还有一张高悬着的黑白照。一个孤独的身影背手站立，目不转睛地盯着那照片，看着照片里微笑的老妇人，想着他那远在天国的爱妻——哦，也是我的太婆!
十多年前的老屋，不是老屋。它总是欢快地笑着、闹着，不时和自然玩耍。它有着青黑的瓦砾、雪白的墙壁、崭新的.家具。对了，还有桌子上热乎的糖水和几颗甜甜的糖果。
我爱到太婆家去，因为那里有我最爱的。我牵着奶奶的手，蹦蹦跳跳地走向太婆家。太婆，一个温和的老人。她一双明眸闪耀着太阳般的光亮，苍老的脸上总是红润泛着光泽，还常常洋溢着笑容，露出几颗黄色的牙齿。老远，她就向我们挥手，呼唤着我。我挣开奶奶的手，一路奔向太婆的怀抱，一下子冲进她的怀里，甜甜地唤一声“太婆”，待她露出慈祥的微笑，一双布满老茧的粗糙的手抚摸我的头顶。我娴熟地探入她的口袋，从中摸出我爱吃的糖果，剥开，放入嘴里。哦，真甜!直甜进了我的心里!
不知是哪一回，我踮着脚，伸手扳向太婆放在桌上的糖水，杯子打翻，滚烫的糖水浇在我稚嫩的手臂上，我发出撕心裂肺的哭喊。太婆闻声冲进厨房，一把抱住我，心疼地吹着我手臂上的伤口，轻声细语哄着我。老屋似也被我吓坏了，窗子“吱呀吱呀”响个不停，像在询问我的创伤，又像在安慰我不要哭泣。
此后，老屋经过风雨的洗礼，有了时间留下的脚印。它静静立在原地，瓦砾有些变黑，墙壁不再是雪白，添上了几笔孩子们的“画作”，木门还是那样的颜色，那扇窗子似乎有些破了，但勉强还可以遮蔽些雨水。厅堂的几把长凳坐满了几位长辈，笑着侃侃而谈，看见我来，招呼着我过去。我走向前，再次看到那躺在躺椅上几乎不能动弹的身影，瞳孔依旧不停收缩。
待我含泪走进厅堂，走到这皮肤暗淡无光，饱经风霜，脸上皱纹更深，牙齿几乎掉光，双唇皱缩，身上盖着厚厚的被子，头无力地靠在躺椅上，微睁着浑浊的双眼的老人的面前，几个长辈，握着太婆的手，指着我问道：“这是谁啊，还记得不?”太婆努力睁着眼，一双骨瘦如柴的手吃力地向上抬，向我伸出，不一会儿又颤抖着转向那不远处的木桌，嘴里“啊啊”几声。我顺着她的手看过去，那略旧的桌子上，赫然是几颗糖!我的泪水终于决堤了，跑出了这哭泣的老屋。
日月如梭，时光飞逝，如今沧海桑田，终是枯叶成堆。老屋已破败，窗子在风的吹动下发出“嘎吱嘎吱”的声响，厅堂的木门淡褪了颜色。老屋仿佛失去了灵魂。老屋后面不远处，立了一座孤寂的坟。青翠的松柏屹立在墓旁。墓前，震天动地的哭声萦绕天际。不知名的鸟儿“嘎嘎”叫唤，啼落了枯黄的树叶，冰冷的寒风一阵又一阵地哀号，吹得枝叶飒飒，吹得人心惶惶。曾经的一幕幕场景浮现在我的脑海，掠过我的心头，最后，徒留那苍老的身影在老屋中徘徊，踽踽独行。不知是谁，轻轻呢喃：“物是人非事事休，欲语泪先流……”
有人说，回忆是一座桥。我在孤寂的夜里彷徨，恍惚间看到前方那向我招手的苍老的身影，如在昨日，须臾的年月风干泪痕，岁月的车辙碾过枯黄的落叶，留下悲哀的呻吟，那是老屋发出的一声叹息吗?
亲情，是一种无形的情感，它像一条缓缓流淌的小溪，轻轻吟唱着，却在人们心与心之间传递着人世间最纯最美的讯息。我由祖母一手带大的，儿童时代，那一笔一划的一切，给予了我整个世界；小学的学习生涯，伴随了一年四季的变幻：春暖、夏热、秋凉、冬寒，也一波三折。
在我很小的时候，祖母还是能走下床的，由于病魔，她看上去比实际年龄老得多。那时的她，也爱走动，却也喜欢呆在老屋中，大门不出，二门不迈。与祖母在屋中的日子，简直快乐无比。我喜欢依偎在她的怀里，听她一字一顿地讲“小红帽”、“大灰狼”，我越是津津有味地听，她就越讲得起劲。在翠竹林中呼吸带有竹叶清香的空气，好一个神清气爽，似如轻舟荡漾在翠竹掩映的海中，风湿漉漉的吹着，飘荡着新鲜的竹绿气息，置身于这竹的世界，真正让你感受到大自然的美丽，快乐地徜徉在竹海沐浴。晴时的竹林，碧碧翠翠，阳光透过竹叶，散散的照下来，风儿吹过，纤细伸展的枝叶随之轻舞着，这时你闭目凝神，可听到沙沙的竹语…雨中的竹，清清爽爽，有着一股与泥土混合了的'香气透散开来……深吸一口，沁入心脾，久久留香……竹林在雨中弥散出一股醉人的迷幻魅力，似有仙子秘藏其中……祖母总把窗帘拉开来，她喜欢阳光，喜欢阳光照在身上的时暖暖的感觉。正午时分，祖母打开大门，与我端着一个靠背木凳，懒洋洋地晒着暖和的太阳。
此时的祖母，闭着双眼，安宁而祥和，嘴角现出一弯弧度，分外惬意。她也总是拉起我的小手，搁在她的腿上，轻轻地摩挲着，她好似收藏家中心爱的收藏品一般。祖母教给我的道理十分多：她的一句“粒粒皆辛苦”，可让我们这几个孩子在饭桌上不掉一颗饭米粒；她教会了我时时刻刻要为别人着想，在生活中就像答语文题一般，应当从不同角度去看，而不是客观的依照个人的想法，那样不会得到别人的尊重与宽容；她让我养成了随手关门的好习惯，祖母告诫着我开关房门不可以“砰”地一声把门关上，要轻轻地开，轻轻地关，我也从那遵循到现在。
记忆中，我最爱梳祖母的头发。祖母的头发大部分是全白的，却光亮伏贴，大概是涂了生发油的缘故，可即使如此平滑，我还是要梳。对我来说，那是一种享受！在祖母床头的第二格抽屉里，有一把檀木梳。我总爱翻出这把梳子给祖母梳头。淡淡的香，就这样若有若无地飘散在空气中...... 我总是拿着那把檀木梳，坐在比祖母高一个头的位置上梳着。“宝宝？”“嗯。”“宝宝？”“嗯。”“宝宝！”祖母竟然孩子般的呼唤我！此时此刻，她如此依赖小小的我，正如我深深地爱着她。在我离她而去的时候，我深深地亲吻了她的额头，隐约间我嗅到了一股咸咸的味道，分不清谁的。转身离开老屋的时候，我分明感觉到祖母的目光在我背后焦灼，望眼欲穿。后来的后来，我就再也没有见到外祖母，一切似乎都未曾改变，只是老屋中的大厅端正地摆放着一张祖母的黑白照，安宁而祥和。我明白这意味着什么，却说不出口。我的心，涌现出一种那个莫名的难过。以前不知道思念一个人，一个与你不再相见的人有多痛苦，多无奈。当回忆成标本，失去生活的水分，偶尔想起祖母，总有一丝淡淡的幸福与忧伤萦绕在心头。深蓝的天，隐约云朵的痕迹，每当倚在窗栏，总会回想起老屋中的祖母与老屋中的往事。
尽管这多年来我一直生活在离故乡很遥远的一座小城，但从来没有忘记自已的根是扎在故乡的老屋。每年春节前夕我都会携妻儿一同匆匆赶回老屋过年，我心头都要涌起一阵树叶对根的感情波涛，以至弄得夜不能寐。
我老家在湖南娄底双峰青树坪镇，老屋与曾国藩的故乡邻近，老屋建在长衡国道线中段路旁的一个山坳上，坐北朝南，依山傍塘，狭长的田垅从后山的怀抱中调皮地奔跑而出，一直连接到通向长衡铁路的邵东方向。这里是两县交界的一个小山冲，村民居住的多为用红砖筑起的农舍，再用白色涂料粉刷，上盖用柴火烧出的青黑瓦，白黑相配，别有一番风情俗意。
老屋有八来间，不算猪栏牛栏和茅房。最大一间是堂屋兼厨房，是全家人的主要活动场所。尤其是过年守岁，堂屋中央的地灶上总要燃烧起一大堆柴火，把全家老小烤得手脚发烫脸面通红。不时冒出一股青烟，熏得伢儿大小双眼流泪。儿时过年记忆最深的是在柴火旁吃老家的土点心，有炒米糕、盐水煮花生，有糯米糍粑和盐姜豆子芝麻茶。任你吃个饱。再就是拿压岁钱，全是崭新的角票，弹起来嘣嘣响，格外动听。于是，我和妹妹便争着给老人给长辈拜年，“扑通”一声双脚跪在地上，然后用双手撑着，将小脑壳叩到地上，还要有响声。这是一段刻骨铭心的童年生活，对老屋的那份深深的.感情，恐怕就根植在这些幸福的印象里了。
我祖父是个作田的好把式，还会栽花种树，老屋前后花果成群，郁郁葱葱。远远望去，白墙黑瓦掩映在密林修竹之间，且不时飘来阵阵果香花香的味道，好一幅田园风光！老屋前面的小池塘里养着一大群红鲤鱼红鲫鱼，既好看又好吃。池塘里有一半边水面栽了藕，炎夏荷叶如绿伞，荷叶映日红，蜻蜒飞立花蕾，青蛙跳跃叶间，好一幅诱人的山水画！池塘四周栽有李树桃树柚子树，还有一株茂盛的葡萄树，一年四季花不断，果香不断。这些果子从不卖钱，除了自家人吃，有多的就待客送人。祖母会晒盐果子，又酸又甜又辣，好吃得很，现在想起来还会直流口水。
祖父去世后，我大伯父、三伯父、我父亲和八叔分了家，老屋也就一分为四了，我父亲在长沙，八叔在海南，由于常年在外，只是逢过年才相聚在老屋呆上一段日子，平时我家老屋就由祖母和三伯父照看。又过了几年，大伯父将分到的老屋拆掉一大间，另外一间说是额外赠予我，还多次劝我想法调回老家，房子有得住，宽敝些。我记住这份深深的情愫。又过了几年，三伯父也随儿子进了县城，只有年近九旬的祖母不愿离开老屋。祖母眼不花耳不聋背不驼，除了生活自理，还能喂鸡种菜，冬瓜南瓜鸡蛋都吃不完，人称是位“活神仙”。由于我父亲过逝得早，我每年都要从外地赶回老屋一次，一来探望老祖母，二来为维护老屋尽一份责任。故乡的父老乡亲，这些年日子越来越好，过得红红火火，只有我家老屋依然如故。我故乡的伯父，现已调回老家的八叔去年告诉我，他们不准备出售老屋，尽管老屋现已没人居住了，因为祖母也在前年仙逝了。从感情上讲，我和妹妹也希望故乡的老屋能够长期保存下去，至少是我们这一代，因为老屋装有我和妹妹的幸福童年，扎着我们的根。
在我一年级以前，都是在外婆家度过的。那里的一花一草一木我都清清楚楚。天天这家那户地跑来跑去，甚是有趣;到东家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓门，怎样都玩不腻。但我有时玩疯了，闯祸了，便会被关进老屋。这时，我只好待着，透过窗户，眼巴巴地望着外面……
那老屋也真是老。从我妈妈出生外婆一家就一直住在这里。每当我听外婆讲她们过去的事情时，我总是趴在外婆腿上听，不时俏皮地插两句嘴，然后笑嘻嘻地蹦起来，又飞快溜出去了。
老屋的石灰墙上留有我用捡来的粉笔头写的字，还有涂鸦，后来挨骂被罚去弄干净，却是越抹越花，无论如何也干净不了，最后只得放弃。直到现在，我都不知道我那时写了些什么。室内因为潮湿，常常回水，仿瓷也渐渐脱落。客厅通往楼梯和餐厅、通往扶梯间的木门被老鼠咬烂了，但据说老鼠是我放进来的。如果一直关着大门，室内就会充满霉味，所以要保持大门敞开，只有晚上才关。
被关进了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。电视里已经重播了无数遍的动画片此时又在重播，我也提不起兴趣看。趁外婆跟她的朋友闲聊，我就穿着拖鞋，踮起脚尖，一边轻声念着“踮脚尖，踮脚尖……”一边往平顶上走。打开门，我像猫一样向黑暗中的平顶望望，没有我想象中的什么东西后，才敢爬上平顶。
该爬屋瓦了，如果穿拖鞋的话鞋就会掉，不过我早有准备——我换上了一双凉鞋。凉鞋无论是脚长了还是短了都可以穿下，因为凉鞋有粘着的带子，掉不了。我并不担心我会掉下去，因为爬到一半时，有一个放置太阳能热水器的小平台。我先转移到那里，随后再开始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋顶上坐定时，星星仿佛专程等我似的，这才出现。我干脆躺在瓦上数起星星。数到几十颗了，我的`注意力被一只偶然飞过的鸟吸引了。我心里疑惑，它怎么这么晚还不回家？然后，要再想起我数到哪了，就无论如何也想不起来了。
正待我绞尽脑汁时，却听见外婆唤：“豆芽！豆芽！”我大声“哎”了一句，像溜滑梯似的一路滑到平顶。黑咕隆咚的，就听见外婆在耳边说：“怎么晚上还跑到平顶上去，会把老鼠放进来的！”我应着。可是，过几天我又按捺不住心里的呼唤，又偷偷跑上平顶，爬上屋脊数星星去了。现在想来，我疑心外婆是与我开玩笑，我可从来没有在平顶上看过老鼠呀！
夏天，老屋就是一个避暑胜地。在外面热得满头大汗，一进屋连风扇都不用开。夏天的蚊子特别厉害，特别是这种潮湿的地方。我正睡着觉，在梦里吃糖呢，就听见耳边“嗡嗡”地传来声响，脸上还痒痒的，实在受不了，我气呼呼地睁开眼，耳边嗡嗡更响了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子！”外婆迷迷糊糊的，似乎是听见了蚊子叫，醒了，说：“我去点蚊香！”蚊香的味儿扑鼻而来，我有点难受，但为了我的皮肤，忍了！外婆点了蚊香，道：“看看谁还叮我们家豆芽，我就把它抓来炒着吃了！”我哈哈地笑，整栋老屋都响着我的笑。笑声渐渐停了，我的呼吸也变得均匀。
老屋承载了我美好的童年时光，在我眼里，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然宁静，或者充满欢声笑语，或者摇曳着我和外婆的身影。最美，不过外婆的老屋。
提起台阶，人们兴许会想到皇宫大殿前的朝圣之道，深山古寺下的求佛石梯。而我所要说的，没那般至高与深邃，它只是一个普通得不能再普通的，这躺于乡间老屋前的台阶，习惯上，我把它唤作老屋的台阶。
老屋的台阶，听起来已有了一段历史，而事实上它并不苍老。所谓老屋，只是相对现在而言，而在当时的乡间，那可是一栋了不起的大屋！楼高四层，屋宽数间，凛然立在高地，于那些颓然的茅草屋相较，就不算是老屋了，自然它的台阶也老不到哪儿去。不过，这老屋的台阶却天生给人一种苍老的感觉：深红的砖头，一块块，在预定的轨道上堆砌成连接老屋与村庄的通道，默默承载着进进出出的人的心事以及沉淀于他们足下的`重量，予人以山的沉稳与地的塌实。我想，若非一个经历沧桑的老者，是难以有这种境界的。
其实，于老屋的台阶，我们并不能看到被水泥包裹着的砖头的颜色，只是分明知道，那应是一颗颗深藏的心。
我曾久久地停留在这里。我发现，这老屋的台阶，有着一种独有的韵味，那柔和、温馨的气息。我在这老屋的台阶上，用池水灌过蚂蚁洞，拿针叶挑过蜈蚣脚……还偷偷的傻望过自己心仪的女孩。快乐的味道，青涩的味道，令人无法忘怀，而萦绕在心灵最深处的，始终是老屋的台阶那独有的韵味，柔和、温馨的气息。
一个男人曾站在这里，就像村里所有的男人一样，不会顾及头顶上的太阳会把皮肤晒黑，就那么站着。尔后，袅袅烟云，带着土烟特有的浓烈，并夹杂着汗水的味道，随着一张厚唇的一张一翕，慢慢散开。忽然，烟静止了，他和他的烟都陷入了沉思。是在守望麦田么？可惜南方大多是水田、鱼塘，没有大师笔下的麦田与乌鸦，取而代之的是数不清忙不完的农活──又是孩子们开学的季节了吧？男人深深地吸了最后一口土烟，转身离去，消失在田埂。而这里，老屋的台阶上空，来不及散去的烟云在疾去的风身中，绽成了烟花，点缀着孩子的梦。他，是我的父亲。
一个女人曾坐在这里，就像村里大多的女人一样，不会担心地上是否是脏，就那么坐着。静静地仰望着星空。是在等待流星的出现么？只是这乡间的妇人，不知道流星和许愿的故事，但却懂得什么是希冀。看见了么？那可爱的星星，眨巴眨巴，闪亮着晶莹的眸子把黑空穿透，安安稳稳的在那里幸福地微笑哩！这是她将来的孩子。只是今夜的夜色较深，她竟担心起来，发间不觉便有了白丝。莫非，她是想用这些白丝为孩子照亮脚下的路？她，是我的母亲。
而今，我家迁居沅江已有了些年头，我却至今也忘不了那里。故乡于我，并非有幸福的童年，我所牵挂的，是曾经的休憩之地。老屋，是公家的，它不属于我，我只是独钟于那个台阶，老屋的台阶。
九六年那场大水，已使它走向衰落：一道道裂痕，藏不住辛酸，一块块砖头，曝露在烈日之下……而如今，它又是怎样的一番景象了呢？那里住着的孩子会不会像当年的我一样顽皮、不懂事，用石子和碎瓦滑刻着它？亦或是，它早已被新的东西所代替？
或许，老屋的台阶终将要在这个时代消亡。然而我却知道：让人遗忘的，不是时间；让人陌生的，不是距离。无论天涯海脚，只要用一颗心铭记，就算是少了点文化的底蕴，它也不会离我们远去。即使它本身已不存在，但只要看看健在的父母，它的灵魂将永存。
我们从这里走出，走向缤纷的大千世界；我们也要归来，探望默默的导路人。
总有一天我会回去的，为这老屋的台阶。
在我一年级以前，我的时光都是在外婆家度过的。那里的一花一草一木我都清清楚楚。天天这家那户的跑来跑去，甚是有趣;到东家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓门，怎样都玩不腻。但我有时玩疯了，闯祸了，便会被关进老屋。这时，我只好呆着，透过窗户，眼巴巴地望着外面……
那老屋也真是老。从我妈妈出生时外婆一家就一直住在这。每当我听外婆讲她们过去的事情时，我总是趴在外婆腿上听，不时俏皮地插两句嘴，然后笑嘻嘻地蹦起来，又飞快溜出去了。
老屋的石灰墙上留有我用捡来的小粉笔头写上的字，还有涂鸦，后来挨骂被罚去弄干净，却是越抹越花，无论如何也干净不了，最后只得放弃。直到现在，我都不知道我那时写了些什么。室内因为潮湿，常常回水，仿瓷也渐渐脱落。客厅通往楼梯和餐厅通往扶梯间的木门被老鼠咬烂了，但据说老鼠是我放进来的。如果一直关着大门，室内就会充满霉味，所以要保持大门敞开，只有晚上才关。
被关进了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。电视里已经重播了无数遍的动画片此时又在重播，我也提不起兴趣看。趁外婆跟她的朋友闲聊，我就穿着拖鞋踮起脚尖，一边轻声念着“踮脚尖，踮脚尖……”一边往平顶上走。打开门，我像猫一样向黑暗中的平顶望望，没有我想象中的什么东西后，我才爬上平顶。
该爬屋瓦了，如果穿拖鞋的话鞋就会掉，不过我早有准备——我换上一双凉鞋。凉鞋无论是脚长了还是短了都可以穿下，因为凉鞋有粘着的带子，掉不了。我并不担心我会掉下去，因为爬到一半时，有一个放置太阳能热水器的小平台。我先转移到那里，随后再开始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋顶上坐定时，星星仿佛专程等我似的，这才出现。我干脆躺在瓦上数起星星。数到几十颗了，我的注意力被一只偶然飞过的`鸟还是什么的吸引了过去。我心里疑惑，它怎么这么晚还不回家。然后，要再想起我数到哪了，就无论如何也想不起来了。
正待我绞尽脑汁时，却听见外婆唤：“豆芽!豆芽!”我大声“哎”了一句，像溜滑梯似的一路滑到平顶。黑咕隆咚的，就听见外婆在耳边说：“怎么晚上还跑到平顶上去，会把老鼠放进来的!”我应着。可是，过几天我又按耐不住心里的呼唤，又偷偷跑上平顶，爬上屋脊数星星去了。现在想来，我疑心外婆是与我开玩笑，我可从来没有在平顶上看过老鼠呀!
夏天，老屋就是一个避暑胜地。在外面热得满头大汗，一进屋连风扇都不用开。夏天的蚊子特别厉害，特别是这种潮湿的地方。我正睡着觉，在梦里吃糖呢，就听见耳边“嗡嗡”地传来声响，脸上还痒痒的，实在受不了，我气呼呼地睁开眼，耳边嗡嗡更响了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子!”外婆迷迷糊糊的，似乎是听见了蚊子叫，醒了，说：“我去点蚊香!”蚊香的味儿扑鼻而来，我有点难受，但为了我的皮肤，忍了!外婆打趣道：“看看谁还叮我们家豆芽，我就把它抓来炒着吃了!”我哈哈地笑，整栋老屋都充斥着我欢快的笑声。笑声渐渐停了，我的呼吸也变得均匀。
老屋承载了我美好的童年时光，在我眼里，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然宁静，或者充满欢声笑语，或者摇曳着我和外婆的身影……
除夕大扫除时，我被外婆叫去了清扫老屋。
那是间瓦屋，很传统的三角形瓦顶，黑绿的外墙稍微从苔痕中露出一点砖的红褐色；绿漆的木门早已失却了往日的光彩，深深浅浅的皱纹成了他现在唯一的妆容。
一切都弥漫着古老的气息，陈旧的瓦屋，墨绿的老松，甚至连那空气，也似乎蕴着些古老的味道。在这古老面前，穿着红风衣牛仔裤拽着崭新的扫帚的我，却仿佛是天外来客。但心里却涌起了一股亲切感，像是逢着了多年不见的老友。
呵，沧海桑田啊！想当年，儿时的我就喜欢趴在这门槛上，听外婆摇着扇子讲那地主农民的故事；就喜欢外公把油漆层层地刷上门板；就喜欢和同伴们光着脚丫在这屋里追逐游戏。
然而，这一切都早已成了时间的背影。望望身后，是憧憬美观洁白的楼房，不远处的田野间，穿过一条宽敞的柏油大道，道旁整齐的绿树，在风中摇曳……
我心情复杂地伸手去推门，木门开了，呈现在我眼前的一切是那么的熟悉。阳光一如既往地屋顶天窗中窜下来，溢满了整间屋子。凹凸的水泥地板漫射出灰黑色的光；灰白的土墙脱落得斑斑驳驳。老朽的方桌、木椅、长凳，都在清新的阳光下静谧地沉睡着，连同那墙上挂着的老钟，也不再滴答作响，上面的指针停留在那巨变的一刻。
那一刻，大人们忙进忙出，崭新的桌子、木椅、茶几、电视纷纷被搬到新屋里去；那一刻，小孩们穿着一新，兴奋地在新屋光洁的地板上蹦来蹦去；那一刻，我看见外公锁上了那山曾经繁忙的木门；那一刻，我听见了鞭炮的“噼啪”声，人们拍掌，欢笑……
关于老屋的故事，在那一刻开始落幕，那所曾经拥挤的矮矮的瓦屋，从那一刻起就被遗忘了在角落。从那一刻起，他便开始静默地接受着岁月的洗礼，静默地目睹着这个荒芜的乡村日新月异的变迁。
是呀，一切都在变，曾经贫瘠偏僻的乡村变得令人不可思议。有谁会料到，当年低矮的泥瓦房成了如今整洁的楼房？又有谁会料到，当年的旧衣陋食的穷日子，成了如今的年年大丰收？
当在时间奋进的人们在为自己的成果而欣喜如狂时，那被遗忘在这个乡村的角落的老屋却出奇平静，她成了这时代的老一辈，并静静地见证了这一历史性的变迁。
忘不了那一幕。当新屋的`最后一片瓷砖被贴牢后，我看见，烈日下劳作的外公欣慰地笑了，晶莹的汗水，一颗一颗，从他那黝黑的皱纹的脸上滑落，在阳光里散成了欢快的水汽。
像其他农民一样，外公的农活很多：锄草、杀虫、施肥等等，天天都“锄禾日当午，汗滴禾下土”。可在过去的那个落后时代里，农民几乎都要遵循这样的定理：回报多少与付出多少无关。忠厚老实的外公在这个定理的指挥下，劳累了半辈子，却依然没有能过上好日子。然而，那新屋的建成，不正是好日子的开始吗？
于是，外公欣喜之中又有些不舍地锁上了老屋。接着，便是放鞭炮，贴年红，一派新气象由此拉开了序幕……
我想，老屋是欣慰的，因为他目睹了这个乡村从贫穷到富裕的历程。他被新时代的人们所遗忘，但他永远不会被历史所遗忘！因为，他是这历史性变迁的最好见证。
清扫完毕，我轻轻地扣上了那扇历史沧桑的大门，转身，走向那宽敞的柏油大道。
各式的小轿车在眼前闪过，我听见车里人们的欢声笑语。和煦的阳光下，晚风轻轻地吹。我微微抬头，看见前方横着一条醒目的标语——改革开放千家万户迎新春。
老屋已随着岁月的流逝，蜷缩在回忆里，蹒跚在残梦中，模糊而又清晰，遥远而又真切。
——题记
这一辈子，无论身处何方，潜意识里，唯有那间老屋饱含着家的味道。
我家的老屋，静谧在悠长的小巷里，只有几盏陈旧灰暗的路灯闪烁着微弱的光，那光似远又近，似近却远，些许朦胧，也些许渺茫。
我伸手轻轻地推开杉木小门，发出“吱吱”的响声，那是一声声多么沉重的叹息。是的，曾经的风风雨雨，使老屋不得不向命运低头，昔日的欢笑、昔日的辉煌已不复存在，留下的只有那破旧的杉木木窗和那孱弱的土墙青瓦。
站立屋前，思绪在微风中飞扬，飞向往昔的青葱岁月。
在老屋的日子里，天一破晓，父亲就开始了荷锄挑担，播种除草的轮回，等至满天繁星，借着朦胧的月光，运料担沙，搬砖扛瓦，经过了几个月的努力，才勉强盖起了这个属于自己的家。
春日里，院子里的木椿树萌生了一枚枚新芽，嫩嫩的、弱弱的，屋檐下的燕子，偶尔发出几声鸣叫，这时，沉寂了整个冬天的我们，就像一只只挣脱囚笼的`鸟儿，出来舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，一会儿摸摸嫩芽，一会儿偷窥下燕子，好不惬意。而父母则开始了新的一年的播种。
夏日里，星河迢迢，清风徐徐。父母总把椅子搬到院子里，叫来左邻右舍。点上几盘蚊香，父亲们摆上棋盘厮杀几番，母亲们则坐在一旁唠着家常。孩子们嬉戏累了，躺在椅子上，看着天上的繁星，不知不觉进入沉沉梦乡。
秋日里，夕阳西下，父母们挑着一担担果实，哼着小曲，走进家门，脸上洋溢着丰收的喜悦。
冬日里，我们则围在火炉旁，缠着父亲给我们讲那遥远的故事，炉上的水翻滚着，和外面的风声、落叶声交织在一起，谱写一首首冬夜协奏曲。
随着我们姐妹几个慢慢的长大，家庭的重担越来越沉重，父母不得不外出打工。父母外出的时间越来越长，我对他们的思念也越来越浓，夜幕降临，我们姐妹几个总躺在老屋的大床上，一起回忆着一家人其乐融融的点点滴滴，一起思念那远在他乡的父母，笑着，哭着……渐渐地进入梦乡。
午夜梦回，梦中的父母如此的清晰，醒来，眼角依旧残存着泪痕。
远离自己的亲人，到一个陌生的城市的父母是否如同我们一样，经常在午夜梦里，梦见老屋里他们可爱的孩子们，亲爱的父母，是否也会泪湿枕巾。
遥想当年，那段沧桑的岁月，也曾铸就了老屋的意志，磨练了老屋人的意志。
经过父母几年的努力，如今，生活改善了，经济宽裕了，我们也搬离老屋，住上了新房，房前种满鲜花的庭院，养着金鱼的喷水池，屋内的装修、摆设，不得不让人惊叹，可我还是时常梦回老屋，梦回老屋的那些岁月。
父母的双鬓间，不知何时多出了一丝丝银发，皱纹在不经意间爬上了他们的额头。如今，我的父母在经受岁月的一番洗礼后，那沧桑的容颜清晰可见，为了追求更美好的未来，他们拼命地努力，为了更美好的家园，哪怕是风吹雨打，依旧迈着沉重的步伐，踽踽前行。
我走进老屋，抬脚跨进门槛的那一瞬间，那久违的感觉浸透全身，我的泪湿了，老屋模糊了，父母的艰辛岁月却越发清晰，不曾离去……
老屋里飞扬着我的成长，飞扬着父母的爱。老屋是心的归宿。
午后，很好的阳光，顺着长长的走廊走着，让阳光斜斜地打在脸上。青白色的墙，浅蓝色的窗帘，木制的桌椅，还有棵很大的芭蕉树，不知不觉又来到老屋门前。
时光似乎回到以前，也是这样好的阳光，怀着一颗扑通乱跳的心，小心翼翼地来到门前，默念着“老师好，我是……”之类的话。门敞开着，屋里有一棵很大很大的芭蕉树，宽而碧绿的叶片柔柔地垂着，一个年轻的女老师正用手轻轻托着叶片，向上面喷水。阳光透光窗帘洒在她棕色的头发上，她一脸爱抚地注视着叶片，叶片乖乖地躺在她手上。先前在脑海重复了千万遍的问好似乎飞到了九霄云外，我呆呆地站着。是她先转过头看见了：“是王经文吗？你来了。”相视间，彼此笑了，她爱抚的眼神，让我们顿时没了距离。这样郝然相逢，有什么东西在心门上轻轻一叩，便是相识，相知。
忘不了圣诞节的早晨醒来，窗外白茫茫的一片，下雪了，校园的课间顿时变成了游乐场。互相追逐着，砸着雪球，又来到老屋前。窗户没有关，浅蓝色的窗帘在风中微微颤着。捏起一个雪团，静悄悄地贴墙走过去，掀开窗帘，想给她个惊喜。看到地是她直立的脊梁和低垂的头，手握一支红笔，桌上是堆成小山的作业。这样好的雪景，她没有时间欣赏，两个班的班主任啊，126本的作业等着她批阅。可我看到的，是她挺立的脊梁，生活压不垮她，她用一个坚强的心站着，用她的爱去温暖126个孩子。雪团在手中悄悄化了，我小心地关上窗户，默默离开。外面这样的冷，关上窗户会好些吧。
时间过得很快，我们将迎来升入初中的第一次考试。也许是第一次面对七门功课吧，我显得有些慌乱，认为什么都没有复习，更不知道怎么去复习，是她找到了我。站在老屋里，她关切地询问我的复习情况，于是，所有的担忧和紧张都从我口中倾泻而出。她静静听着，默默点着头，这时，我感到自己面对的'不是一位老师，而是我的姐姐。随后，她说了一番让我足以铬记一生的话：“任何一次考试都不单是知识层面的考试，也是一种心理上磨练，不要惧怕，越惧怕越容易失败，你胆怯敌人它就强大，平平常常对待。纵使失败也别怕，没有一个孩子不是在挫折后才成长起来了。”我像吃了颗定心丸似的，心里的汹涌澎湃顿时化为平静，有这样的鼓励和安慰，考试还有什么可怕的呢？
当然，她也不是没有生气的时候，当我们沉不下心，自习课上说话时，她狠狠地训了我们。站在老屋里，她叉着腰，一脸怒气：“你们都说话，班里怎么安静？”一次考试后，她用笔轻轻敲了下我：“不细心！”以后考试，每当我做完卷子无所事事时，眼前总浮现她恨铁不成钢的表情，于是细心检查。
现在，老师走了，老屋有了新的主人。它还是老样子，青白的墙，浅蓝的窗帘，木制的桌椅，还有那棵很大的芭蕉树。只是，再也不会有人爱抚地为芭蕉叶喷水，挺直的脊梁改作业，再也不会有人敲着额头对我说：“不细心！”老屋仍在，但我念着的，是曾经在里面的人啊！
老屋和人，终将变为回忆，让念她的人，随着记忆的木窗，拓一幅“老屋记忆”。
文书馆