无论在学习、工作或是生活中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。怎么写作文才能避免踩雷呢？下面是小编精心整理的老屋的作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
枯藤老树下，有一个破旧不堪的瓦房，用手轻轻推开长满青苔的老木门，一股霉气扑面而来，而我并没有避开，因为——这就是时时记得的老屋的味道。
妈妈说，我是在屋里哇哇大哭，双脚着地的。是啊！老屋不仅是我出生的地方，还是我生活了整整六年的避风港。
还记得小时候，老屋的墙就是我的画板，调皮任性的.我总是在墙上画个不停，一天下来，墙上到处是我涂刮的大花脸，为此，我不知被奶奶训斥了多少次，可老屋似乎从不生气，任由我胡作非为，因为，有老屋的宽容，我的童年又添上了绚丽的一笔。
雨天时，在外疯玩了一阵之后，我拖着一双笨重的胶鞋，上面踩满了污泥，回到家里，这里踩一鞋，那里跺一脚，屋里屋外踩得都是泥巴，奶奶干活回来，好好的“表扬”了我一顿，还奖励了我几根“棍糖”，我哭了，哭得好伤心。窗外，雨“啪嗒”打在屋瓦上，老屋好似在说：“小丫头可不能太娇气，奶奶教训你一下也是应该的，毕竟，是你犯错在先，应该吸取教训，对吗？”于是，我又不好意思地笑了。
还记得有一年夏天，七月中流火拟地天气灸烤大地的万物，偶尔连鸣蝉也经受不住这样的热地天气，用嘴哼了向声也就住口了。我也实在按耐不住，从瓜地里抱来一个西瓜，躲在老屋的墙角津津有味地吃着，一边吃还一边哼起了奶奶教我的《屋檐下的欢乐》：当鸟儿栖息在树上，鸡鸭欢聚在稻房---老屋似一个好奇地孩子，静静地旁听着我欢唱；她又似一位慈祥的母亲，将我紧紧揽在怀里，用她那温暖的双手为我遮去酷热的阳光，令我十分幸福。
老屋啊老屋，你给了我六年温暖，给了我幸福的家，我已与你形影不离，即使你如今破旧不堪，你仍就在我心坎深处！
啊，老屋，与你一起走过的日子真好！
在我的童年记忆里，最深刻的莫过于在奶奶家度过的时光了，以及对奶奶家老屋的记忆。
最深刻的一次记记是在五年前。那是一个周末，晚上我们一家三口坐着汽车去往西坑。一路上，我哼着小曲儿，不知不觉就睡着了。我来到了一座高大的套房，开了门往里走，是一间温馨的会客厅，沙发十分舒适柔软，并且可以变成一张床。紧挨着的是厨房，简朴而小巧的小木桌，再配上可爱的小圆椅，那是再合适不过的啦！
“佳怡，佳怡，我们到奶奶家了，快起来！”妈妈叫道，唉，原来是一场梦啊！
此时，映入眼帘的是一座阴森森的小木屋，推开那堆满尘埃的木门，“吱——呀”的一声使我毛骨悚然，出门迎接我的竟然是一只脏兮兮的狗。抬头一看，墙角上布满了蜘蛛网。瞧，墙角的那只蜘蛛还捕到了一只虫子，仿佛在庆祝这份大餐的到来。慢慢地沿着楼梯往上走，就是爷爷奶奶的房间，踩在地板上，地板似乎在抱怨家中的一切，发出“咯吱——咯吱——”的声音。爷爷奶奶的床更是令我大吃一惊，床上的凉席已经被磨得破烂不堪，枕头也是用自己的.衣服垫起来的。
此刻，已是晚上九点多了，我也有了一丝儿困意，眼皮打着架，就来到了爷爷奶奶给我们准备的房间——地板上干干净净，一米八的大床上铺着崭新的凉席。房间里的布置与爷爷奶奶的房间形成巨大的反差。
看到这里，我的心里不知道是什么滋味，鼻头酸酸的。
虽然爷爷奶奶的家不是那么的精致，但是他们将旧的东西留给自己，知道了我们三口人要来这儿住，还专门去买了新的东西给我们，这大概就是父母给子女的，不求回报且无私的爱。
可是现在，我再也见不到他们了，再也听不见他们的笑声了……
又到夏天。小时候每到暑假，妈妈都会把我送到外婆住上一段时间。
坐在前往老家的火车上，心里早已细数那些只有乡下才有的新奇玩意儿。对于一个在城市长大的小孩来说，乡下的一切都有一种说不出的神秘感。随着火车呜呜的行使，窗外也浮现出了农田的模样，满眼绿色。隔着车窗都似乎闻得到泥土的气息。一路上我不太说话，总是安静地趴在小桌板上盯着窗外，盼望着火车赶紧到站。
推开院门，外婆和外公早已站在老屋前，微笑着等我回来。外婆家的老屋其实并不太老，住过三代人。门窗的木框掉漆了，外公也总会重新粉刷。所以，虽然有岁月的痕迹，但并不破败。青灰色的砖墙上挂着辣椒和大蒜，墙很厚。外公说，地震都不怕，结实得很。然后，外公从院子里的'大水缸里，捞出一个早就泡在水里降温的大西瓜。缸里的水是从井里压出来的，无论天气多热，这水总是冰凉的。西瓜被镇得冰凉清脆，切一刀就能裂成两半，吃上一口，透心的凉快，真甜。
清晨，院子里的石阶和围栏上蒙着一层湿润的水雾，树叶上的露珠被晨风吹得摇晃着滴下来。空气里混着泥土和草根的清香。没有城市的喧嚣，能清晰地听到咕咕的鸟叫，和忽远忽近的蝉鸣。
到了晚上，外婆会在院子里铺上一个小凉席乘凉，只开一盏门顶上的灯吸引蚊虫。天上的星星特别的亮，外婆在我身边摇着蒲扇，直到我入睡才把我抱进屋。没有空调，没有电视。听着院中树叶和蟋蟀的声音，在这个安静又凉爽的夜里，一觉睡得格外香甜。
现在，外婆家的那间老屋换了主人，砌起了高高的院墙。虽然不能回到小时候，但每每想到外婆家房檐的树荫郁郁葱葱，还是会一下子，带我回到儿时的夏天。
这间老屋，只是一间普通得不能再普通的乡村民宅。但对我来说，它是我童年时的期盼，是我记忆里，夏天的模样。
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前。
小时侯，每逢除夕，我们家的孩子们仿佛全变乖了，不用人催，一个个挨这门板从高到矮排下，奶奶便在门板上划下一道道痕。划完后，我们都得比一比，看谁长的高，看谁长得快，每回都得争得面红耳赤才肯善罢甘休。大概是我们长得太快了吧，渐渐地，奶奶要搬来小板凳，踮起脚尖，才能在门上划痕。轮到我时，我总不自觉地仰头看奶奶，奶奶也总是笑嘻嘻地，自言自语地说：“呦，又长高了。”划起痕来，也越来越吃力。
在阳光的照耀下，门还是闪闪发亮，犹如一面古老的铜镜，让我再次看到了童年的往事。
“老师好！”“请坐”这又是儿童时代最爱玩的一个小把戏。我们总把门当黑板，拿这从幼儿园偷来的粉笔，在上面写几个歪歪扭扭的字。也总把竹棒当教鞭，使劲地往门上一敲，“来，跟老师念‘大’”奶奶不识字，但她知道我们是在读书，便不会像从前我们在门上画月亮，画星星时，把我们骂得狗血淋头，而是在我们玩完之后，提来一捅水，用抹布把门擦得仍旧闪闪发亮。 曾几何时，于堂姐闹翻了，“噼“得一声，门关上可。堂姐在门里头，我在门外头，本想透过门缝看看堂姐是否真生气了，不料却看到了另一只眼。最后，还是奶奶做了中间人。让我们这对小冤家又重新拉了拉小手。
与奶奶生活的日子并不长久，唯一等记起的也只有这几个模糊的'片段，在这点点滴滴间，永远不变的是奶奶的笑脸。奶奶的笑不是那小家碧玉的笑，也不是那“嘿嘿”的傻笑，更不是那“哈哈”的大笑，她的笑很特别，没有声音，只是空悬射那笑脸。畅有影象，便是在落日的余晖下，奶奶端着碗饭独立坐在石凳上，细细嚼着，虽说是在吃饭，却也是仍是一副笑脸。 老屋还是那座老屋，门还是那扇门，那些刻痕还在，却少了划痕的人......
家乡的新屋后，遗有一片土与草屑堆起的墙，深灰包的墙群突起许多石块，轻轻一划，流水似地石粒就落了一地。那里曾是座老屋。老屋确实太毛了，木制的门窗被岁月染成灰色，墙头、屋檐上生出一层灰绿的苔鞋。老屋跨了世纪，饱经风霜地挺在狂风中，被风拽地显动着，像一片枯叶，没准在哪个晚上就倒了。
儿时，我与母亲看望外婆。晚上，躺在老屋的炕上，屋外风在响，不久，雨点便打在老屋上，空气中是泥土的气味。我攀着窗沿坐直，看着雨点从生有苔藓的瓦尖向下滴。雨越下越大，眼前变成水帘，水滴打在屋檐下的小坑中。
夏天的一个雷雨夜，外婆打来电话，老屋迎风坡的一堵墙塌了。
老屋确深太老，太旧了，也该退休了。
外婆把钱捏得很细。去年，父亲联系了工匠，将老屋推倒，外婆留下了椽木和几块完整的瓦片，将在墙土运走了。
放暑假时，我与母系去外婆家帮忙，那里已经面目全非，地上堆着成堆的水泥，沙子、石头、钢筋…。地基已经打好了。每天清晨，我睁开眼时，就看到父亲与工匠一起搅拌着水泥小声地说看活，就看到母亲与外婆在厨房忙碌的身影，为工匠送水递茶，洗菜做饭地忙碌着，一直忙到夕阳把天空染上红色。吃过晚饭，外婆就会靠在门框上，看看快要建好的'房屋，也好像看着黑夜，看了好久，只到我睡时，她还这样看着。第二天，三轮车的响声吵醒了我，当我站在院里时，
外婆与父亲正在搬瓦片和资砖，外婆十分小心地挪着步子，好像怀里抱的是宝贝一样，来来回回搬了好多趟，外婆突然变得年轻了，笑出了心中的声者。
去年九月份，外婆搬进了新屋。她笑了，是发自内心的笑，她苦了一辈子，现在过上了好日子，她不适应。
我站在新修的屋前，看着水泥钢筋砌成的坚国的墙壁，看着红瓦白墙的新房子，又想象起以前外婆常挂在嘴边的往事和那长期口中吃不饱，身上穿不暖的苦难生活。才真正地找到了世上最美最可敬的人——普通劳动者，是他们和外婆一样创造了眼前这美好的幸福的生活。
要说我老家的那栋房子，还得从我爷爷的爷爷那辈说起。听爷爷说，那时为逃避战争，我曾曾祖父带着妻儿来到这里，修起了房子，筑起了家园。爷爷说，这座房子的每一根房梁，每一块瓦片都是他爷爷的心血。
虽然那是我小时候的事了，现在离开老屋也好几年了，但那老屋的每一个角落至今都记忆犹新。既然是我曾曾祖父时建造的房子，那当然就是最传统的民房了。房子占地不是很大，由主屋、厨房和柴房等构成，主屋最大，长十几米，宽七八米，厨房和柴房都紧贴着主屋的左侧，其间由一扇门连接；厨房和柴房几乎一样大，都有20平方米左右。它们的建筑材料主要是木材，当时的能工巧匠们用最传统的建造方式，把各种木料加工组合而成造型漂亮、结构坚固的住宅；房顶都是铺盖的黑瓦。
再来说说老屋的内部。主屋有两层，一进门便是堂屋，正中的`墙壁上供奉着“家神”，往右走就是客厅，客厅后面便是仓库；堂屋的左边有一扇木门，跨过石砌的门槛就进入了厨房，厨房就是我们在古装影视剧里看到的那种。柴房就在厨房旁边，便于做饭时如果没有了柴禾，拐个弯就可以取到，方便快捷。二楼都是卧房，至于几间，现在有些记不清了。主屋与厨房后面有一块空地，那是后院，虽然不大，但那是我小时候最喜欢去的地方，院子的中央放着一个磨浆的石磨，院子的东南角栽种着一棵银杏树，一到秋天，杏叶纷纷落下，铺在地上，给人一种独特的美感。
这座老屋整体给人一种古朴的感觉。门前有七级石砌台阶，大门上贴着门神的画像，大门两边还挂有玉米、辣椒、大蒜等作物。
随着科技的进步和现代社会的发展，那栋老屋在两年前被拆除了，那里留下了我童年美好的记忆，固然有些遗憾，但那棵银杏树还在，我的记忆还在。
前些天，外婆打电话来告诉我，陪伴我度过童年时代的那栋老屋要拆的消息。外婆外公几个月前就搬离了那栋老屋，如今在镇上的河边小楼里过悠闲的生活，也就是所谓的安度晚年。
虽然从搬走那天就知道老屋迟早会拆，但没想到拆迁的日子竟来得如此之快，我有点不知所措。
今天，便是动工的日子。我由于学业，无法回去见老屋最后一次，心中的不舍与忧伤油然而生。
这一整天，我的脑海里想的都是那栋老屋。我甜蜜酣眠时睡过的房间，过年时全家老小围着火炉看春晚的客厅，趁大人不在偷溜去拿冰棍的厨房，还有被我儿时乱相蹦的柔软沙发，以及砌着砖的古色古香的石墙……
我的脑海里总会浮现出老屋被折毁时的景象：石墙被砸碎，地板被拆除，柱子也被折断。石墙上可能还留着我儿时画的幼稚画，院子里的水泥地上可能还有我因滑冰而破坏的裂痕，柱子上可能还挂着那只古旧的每周会慢五分钟的金色壁钟。承依稀记得，我总因那壁钟而迟到挨批。
诸如此类的胡思乱想在我的脑海里来了又去，最后，记忆里的那些画面渐渐模糊，只剩下变成黑白色的论忆碎片。
我想，我定是害怕失去有关老屋的宝贵记忆吧，这些宝贵的记忆与感情是相机记录不了的`。也许文字是种值得记念的方法，可终究不能将有关老屋的记忆完整地留给我。
我不舍老屋的石墙，不舍老屋的院子，不舍屋老屋的房间，甚至不舍老屋的每一个角落以及它的一切好与坏。
一切的不舍与留恋都涌上心头，化作一缕灵魂飘回即将施工拆迁的老屋，希望可以永驻老屋。
记忆中，那间房子一直都完好无损。不知从什么时候起，母亲便总喜欢称它为老屋。或许是不在那儿的缘故，或许是城里很少再见到这样的房子。老屋，成了故乡的称呼，也时常出现在我的梦中。
老屋很大，远不像现在城市里的住房，虽然是单位建的平房，但由于前后都没有房子，父亲便把它改造成前有院子后有菜地的四合院。中间是几间住人的'房间，另有一间厨房，还有父亲建的一个卫生间，里面砌了一个水池。无论是什么季节，都可以放水进去洗澡，像一个天然的小游泳池。
每到春天的时候，院子里便开满了各色的花。远远望去，像是一个大花园。人在花中，花中有人，美不胜收。好多人都说，这花开得鲜亮，一看，就知道这家人的日子过得红火。每听到这些话，母亲总是笑得合不拢嘴。
日子过得飞快，我的童年也在时光的流逝中随之走远。离开老屋的那天，母亲还为院子里的花浇了一次水。她说：这一走，便不可能再回了，也不知，今后这房子分给了谁。
母亲舍不得离开，而我又何尝不是呢？可是父亲的一纸调令，容不得我们停留。我们走后，那间房便分给了父亲的一个同事。有几次，都想回去看看，可是母亲却说：回去看了又怎样，估计早已是另一副模样了，还不如不去看，至少记忆里，它还是咱们的家。
几年后，还在故乡的姨妈说，那间房子前后都建了房。院子推平了，菜地也没有了。我无法想象，没有院子和菜地的老屋，将会是怎样的情形。我也无法想象，将院子和菜地推平时，那家的主人，将会是怎样的心情。
而我也相信，人是有根的，在那里，住了几十年，从我出生直至中学毕业。那里承载了我太多的记忆，以至于，每当它出现在我的梦中时，我便仿佛再度回到了它的怀抱。
如今，老屋依旧还在那里。只不过，又换了一家人居住。来来往往，它给予人们一个家，可最终，却无法留住曾经的主人。再后来，姨妈打电话过来说，那栋平房明年就要拆了。我无语，只能深深地怀念着。
我不知道它是什么时候倒下的,几天前恰好路过，竟没有想到要进去看看,第一嗓歌声，第一次嬉笑，现在觉得每一次却都是最后一次了。我不敢相信曾经在那里住过，可这几株期盼朝阳的果树，我又怎能否认呢？我的房间，透过窗子就可以看到院子里的这株果树。
以其坚实的身躯与耀眼的绿叶向他人宣告自己的领土，陪我与这座老屋走过十多年的'春秋冬夏。
一绿就是一树，我曾多次观察过他们的芽，芽叶向上，势如破竹，就在停笔的空档，已经有几片幼叶钻了出来，渐渐的浸染了全身，在营养、阳光、水分的滋养下，幼叶逐渐变大，出现了红色、黄色的花，又逐渐变厚。当看到他们满身的绿叶时，当我们能在其绿荫下嬉闹时，这说明夏天到了。
从上到下，从左到右一切都沉寂着，这儿的天太热了迫使我必须躲在屋里这时寂寞了一年的金蝉开始歌唱，为夏天歌唱,盼到了秋天，这果子彻底成熟了，这树果子青得发红,,,,,,欢乐是短暂的，一片雪花结束了这份喜悦，漫天大雪纷纷下来，毫不留情，一夜过去，院子里全是白白的厚厚的一层，那几株果树，也被裹上了一层厚厚的雪衣，沉的弯了下来，没有了前日的傲慢，此时的老屋，在这场雪的映衬下，又一次使我看清这里的一切，没有了这院果树的干扰,我再次来到老屋，门已被锁住，一路走来几个又红又大的”字，格外显眼，站在门前，门里门外，这可望而不可及的距离，是如此的遥远。从门缝中透出一片新绿，这一定是这片果树在向老屋致敬，在老屋生命的最后一刻，是这几株果树，死死地守在这里，为老屋站好最后一班岗的也只有这几株坚挺的身躯，依旧带着傲慢的果树。
不知不觉中，已经下雨了，我多么想再轻轻抚摸一次这座老屋，但我不能，我知道必须要离开，擦一把脸上的水渍，也不知道是雨水，还是泪水。
相信每个人都会经常回忆起童年。每当我回想童年，总会想到故乡那破旧的老屋。
去年七月，听爸爸说故乡的老屋要拆迁了。我急忙央求爸爸带我回去，再去看望一下我曾经的小房间。回家的路上，夕阳西下，染红了远方的天空。我眼前一幕一幕全是童年时在老屋里生活的场面。
下车之后，我向老屋跑去。由于很久没有人住，这里又破落了不少。细细摸着那些经过岁月打磨的砖头，突然看到砖头上刻着我的名字——滕佳艺。虽然字迹已经模糊不清，但我猛然想起，那是我小时候和童年的小伙伴打打闹闹，两个人一起刻上去的。“哈哈哈哈……”我们的笑声仿佛还回荡在耳边。
一阵清风吹来，把我从回忆中唤醒。我走进屋里，脚下被人踩过无数脚的木板，淡淡的香味依然存在。我踏上一脚，木板“嘎吱”一声，我赶紧把脚缩了回来，生怕把木板踩坏。此时的我，有着说不出的伤心，这里是我长大的地方，是我曾经打闹的地方，是保护我经受无数风雨的地方，现在却如此脆弱，而且很快就将离开我。想到这里，我心里仿佛空落落的……
踮起脚尖，轻轻走进我小时候的房间。里面差不多空了，只有我留在墙上的写写画画，记录了我欢乐的'童年。其中画了一个歪七扭八的蛋糕，旁边写着：乖女儿的测试得了一百分，蛋糕是给你的奖励！我不由得笑了，这些字一定是爸爸写的，只不过我已经不记得了。我想，爸爸一定是握着我的手，一边笑着一边写的。那时的我，是多么无忧无虑，天真无邪呀……
从老屋里出来，抬头看看远方。绽放的夕阳似乎在对我微笑，老屋张开怀抱拥抱着我，它似乎在给我唱着童年的歌谣，讲着童年的故事。再见了，故乡的老屋，你虽然会被拆迁，但你会一直完好无损地保留在我心里！
老屋的门，被岁月锁着。
记得，这曾是一扇刷有鲜亮红漆的院门，却在岁月的摧残和腐蚀下，尽显斑驳、残破和苍老。小时候，母亲总会微微倚靠在门边，耐心的等待放学归来的我。如今，这温馨甜蜜的画卷，也只能被我深深地印刻在脑海之中，在时间的冲刷下渐渐淡漠。
这里曾是我童年时代最快乐的地方。很幽静的居住地，红砖墙面，老式的就公寓楼。院子里有一块旧的草坪，是放学的我经常去的地方。最令我记忆深刻的是院子里那棵老槐树，每到盛夏，都会有大片的浓荫，也常常会有老人在树下支一个小板凳，坐在那里拨豆子或乘凉。每到阳光热烈的午后，母亲就会带着我，将床单放到花园里去晒，那时微风袭来，就能闻到淡淡的蔷薇花香。
老屋的门，被岁月锁着。住在院子里的人都陆续的搬迁。我没有想到的是，家人也会带着我搬走。这是岁月流逝的结果，人心总会随着时代的发展去变化。
时间将这里的一切都更新了。乡野的气息随着汽车的轰鸣声远去。转瞬间变成一片巨大的水泥森林。曾经，这块质朴的热土，如今也经受不住市会，在时间的更新交替下，蜕变的`繁华。
窗外，是城市的暮色。和往日一样喧嚣。被浓烟笼罩下的天空。路上的行人表情冷漠，麻木不堪。一辆汽车飞快驶过，将路边的稀泥溅到了行人身上，只见那行人因怒火而面目扭曲，粗暴地对司机骂了几句。
我站在老屋的门口，眼前再次出现美丽的浮影：黄昏的暮色渐渐深农，田野苍翠，山岗上的桃花缤纷绽放，远处的村落，安静的卧在迷人的夜色中……
童年的稚嫩若隐若现，不曾了解，及至恍悟，才得以珍视，然而千思万绪，却于此戛然而止——
这是我与外婆的小屋。石瓦泥墙，朴实而又坚固;柴草石灶，憨厚而又芳香。自从我记事以来，这段回忆就不曾中止。
清晨，当第一缕阳光透过窗户照入我的房间，外婆就已经开始了劳作。直到七、八点钟时，我才从梦境中迷迷糊糊地睁开双眼，自觉地穿上拖鞋，径直穿过堂屋，来到院内洗漱。随后飞奔到田地里，第一眼望见的不是庄稼，而是庄稼中外婆慈爱的笑脸。
及至十一、十二点钟时，外婆才牵着我的手，越过小沟，从田埂上一前一后地走回去。当小屋的烟囱开始工作时，整个小屋都是米香四溢的，仅凭一个铁锅和几捆柴草，便能做出如此美味的饭菜，也只有我最可亲可敬的`外婆了……
此刻我的面前一片狼藉，昔日小屋已成老屋、危房，但乡情从未间断。毕竟，我的外婆，更是对我疼爱有加——
那天，我因犯错而被舅舅罚面壁思过，心中不服，随口回了句：“哼!”舅舅不分青红皂白，抄起一把衣服撑子伸手便打——“啪!”清脆，而又响亮。疼?不!当我把紧闭的双眼睁开时才发现：这一下，竟打在了外婆身上。外婆松开护住我的大手，苍老而又威严。她转过身去，对着舅舅训话，舅舅像是一个犯了错的孩子，低着头，只是张了张嘴，欲言又止。
可如今，老屋也消逝了，农田也荒废了。雨打在我的身上、脸上，却也分不清是泪是雨。
忘了在哪得知这样一句话：不再失去，便是收获。是啊，老屋，思念，思念……
外婆，你是我儿时心灵的归宿。如今，我也要成为您坚固的屏障，为您挡下那重重的一击。
不再失去，便是收获……
爷爷病逝后，爸妈就把奶奶接到珠海来了，老屋也理所当然的空了，可我对老屋十分想念，放假时，偷偷买了回老家的车票。背着行李包，经过长途跋涉，终于踏上了乡村那温暖的土地，村路的尽头沐浴着阳光的房子，就是我魂牵梦萦的老屋。
抚摸着满是铁锈的门环，还是那熟悉的感觉，门上倒贴的福字虽然有些暗淡了，但添了几分生气。推门走入，入眼满是沧桑，地砖和墙的缝隙被密实的青苔填满了，白墙随着光阴老去，变得灰黑斑驳，爬山虎却长得郁郁葱葱，占据了大半幅墙，墙角那棵枇杷树是奶奶种下的，已长得亭亭如盖。向里走，推开木门，阳光随着我一起迈入屋里，灰尘在阳光下细碎飞舞，一个厚实的香樟大木桌跃入眼帘，思绪如断了线的气球飞向远方。
夕阳的余晖给老屋镀上了柔和的光芒，屋檐上飘着袅袅炊烟，伴随着柴火味和饭菜的香。“爷爷，饭何时做好啊！”我飞快地扑向爷爷，抱着他的腿，抬头问道。“快了快了，记得叫你妈妈和奶奶来吃饭喽！”爷爷一把我抱起，用油乎乎的大手挂了一下我的鼻子，赏我一块刚出油锅的炸土豆，土豆是爷爷从地里新鲜刨出来的，滋味醇香。
我晃动着小身影跑向里屋，奶奶和妈妈正在做针线活儿，有说有笑，不知聊到什么开心的事，她们发出爽朗的笑声，阳光从窗棂洒进屋，照在她们笑弯的眼睛上。我传达了爷爷的吩咐，突然响起熟悉的开门声，我知道这是爸爸回家了，我又冲出去扑向爸爸。阳光从还没关紧的房门中悄悄溜进，细碎地散在爸爸疲惫的`高大的身影上。
夕照中，一家人围坐在大厅的大木桌旁聚餐，有说有笑，那场景渐行渐远，成为定格在我记忆中的画面。
又是黄昏，老屋开始弥漫着斑驳的光影，拿手去抓，只抓到满满的回忆，此时，人家的屋顶上飘起了袅袅炊烟，我也应该回家了。
轻轻关上门，也关起了一段安静的老时光。阳光中的老屋萦绕着童年阳光般温暖的记忆，也萦绕着浓浓的乡愁。
我出生以后，一直住在新房，关于老房，给我留下最深印象的是我妈妈家乡的老房子。那里三面环海，一条条渔船旗幡招展地停泊在渔港码头，老房就在渔港码头后面的一条巷子里。
步入老房的院子，一盆绿萝映入眼帘，显得那么绿意盎然。青花色的花盆上，还留有蜗牛爬过的.痕迹，时间在此刻如同静止了。经过不大的院子，踩着青石台阶，不久便来到了临山的老房门前。不用进门，转身回头，美丽的渔港和此刻宁静的东海尽收眼底。低头刚想迈入老房，布满蜘蛛网的墙角让我回想起了什么……
很小的时候，我在姥姥家住过一段时间。那时候，我最喜欢玩耍的地方就是这老房的院子了。经过院子的石板路上，长满了浅浅的青苔，赤脚踩在上面，既光滑又柔软，根本不像在石板上，调皮的我曾经在上面滑倒过不下10次。站在院子中间，抬头仰望天空，雪白的“棉花糖”和湛蓝无比的天空让我心旷神怡，顿时会消除所有烦恼。
哎，老房子！你还在吗？你知道我有多思念你！离开姥姥家，回到城区，我是多么兴奋。可是离开没多久，我就开始怀念老房了。爸爸告诉我，城市中很少有这么安静的地方，这么清新的空气和这么安逸的生活，也很少会有房子和我们有这么深的感情。
如今，我们住在高楼大厦，每天在钢筋丛林里穿行，但我一点都不喜欢，我还是会时常想起老房子，想起那里发生的点点滴滴。还记得，我为了一只“知了”，爸爸爬上院子里那棵4米多高的樟树，差点没摔下来。还记得，院子里种的石榴、番茄和金桔，没等熟，就被我偷偷摘下了吃了……这些美好的记忆，如今虽已隐约模糊，但是，老房子早已在我心里烙下印记，无法抹去。
哎，老房子！你还在吗？你知不知道我有多么想念你！现在我只能在梦中见到你，我多么希望，有一天你能再次出现在我已期盼得红肿的眼前！
自从住校之后，便很少回家了，尤其是我们家的老屋，也不知道现在怎么样了，不知道今年邻家顽皮的小童是否又翻过那低矮的土墙去寻那些青涩的枣子。
星期天起了个早，寻着那条熟悉小道回老屋去，路边的.青草还带着点初凝露珠。那棵石榴树火红俏丽的火骨朵，仍旧绽放在路边。
推开老屋那扇木门，才恍然惊觉，原来这扇木门是那么的低矮，只到我的腹部，推门而入，几间土屋错落地立在风中，时光为它带了斑驳的苍绿的衣装，老屋已经在时光的转换中开始略显苍桑。
院子中央还是那棵枣树，虽然经历了很多个春夏秋冬的交替轮换，老屋都开始苍老，故人也已逝。枣树还和从前生机勃勃，依旧枝繁叶茂，挂着青绿的枣子。
我还记得，以前枣子成熟的时候，家总要在树下铺许多装化肥的塑料袋子，不留空隙，那时候院中还没有那么多的草，很是平整。枝叶间挂着许多火红的枣子，枝叶间都藏不住了。
然后要家里一个非常强壮的伯伯去爬到最高处去摇，我们几个只弟姐妹眼巴巴地在下面等，第一波枣子刚开始摇下来，就像天上下红雨一样，我们几个就开始抢，我总是要把身上两个口袋都装满，然后自己先吃一个尝尝鲜，不用洗，整个进口，甜甜的津液顿时溢满整个口腔。
装满了枣子我会先去找我们家后面的小强，因为我按辈分有很多弟弟，但只有小强会叫我姐姐，所以要先给小强先几个，既使现在大了，小强见到我也会叫姐，这么多年的枣子没白吃。然后一路吃再分给其他的小伙伴。
我心血来潮，给小强打了个电话:“小强，等两星期来我家吃枣子吧！”
“啊？姐，你们家有枣树吗？”
“废话，我家老屋的”
“噢，好好，保证到”
文书馆