在平平淡淡的日常中，大家都跟作文打过交道吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是小编为大家整理的那张照片作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
卧室书柜的中间层，堆满了一本又一本的相册，放在那层最显眼的地方，一本做工粗糙的牛皮笔记本摆放在上面，每当我闲下来时，眼光总要被它吸引，脑海中总是会想起那张陌生而又熟悉的照片。
老式印刷工艺印刷的照片，边上总是有些许多的小黑点，照片上，你和我并排着站在中间，我们的身后是两棵翠绿的柳树，条条柳枝在空中垂下，直抵地面，柳树的背后是一道锈迹斑斑的铁门，傍晚的余晖映射在铁门上反射出淡黄色的光晕，想起这张照片，我的脑海里又浮现出我俩的故事，便把我留在童年在乡下老家的记忆里。
小时候，父母的工作繁忙，童年基本上是在乡下的老家度过的。记得那是第一次来到这个平旷的田野，绿树成荫的小路，正值盛夏，即使是戴着遮阳帽，也依然会被艳阳烧个大汗淋漓。我从乡村特有的土道上走着，干燥的土地被阳光烧的处处龟裂，裂口随处可见，就在我走到那两棵撒下成片绿荫的柳树时，第一次遇见了你，你正倚在柳树上，悠闲的半眯着眼睛，见到前来避暑的我，兴奋的跑过来问我的姓名，随后，我们便一起在那绿荫下玩了起来，现在回想起来，孩童时期的友谊，是那样的天真美好。
之后，我们便成了两个无话不谈的好朋友，你就像是我的导游，带我在这片旷野上尽情的探索，尽情的玩耍。一年复一年，时间转瞬即逝，我到了应该上学的年龄，父母打电话来对我说要把我接到城里去上学了，刚挂电话，你便从门口跑了进来，我将这件事告诉了你，你先是一惊，然后便跑回家去，直到傍晚，你拿着一个大黑铁块跑了过来，拉着我的手跑到那两棵熟悉的柳树下，柳树比之前又粗又壮了几分，还是那布满了铁锈的'大门，比之前多了几分沧桑，你和我靠在柳树下，快门一闪，那一瞬被定格下来。拍完照，你对我说一定要把照片洗出来给我，便跑回了家。在那之后，我便再没看见你，听邻居们说，你回到家骑自行车到了几十里外的镇子上，回来被爸妈关了禁闭。
到了要走的时候了，火车站里。我不断的往站口张望，希望你来送我一程。“叮咚”一声响，我要上车了，就在这时，你出现在了站口，跑了过来，递给我一个笔记本和一张照片，跟我挥手告别后就跑了出去，这张照片正是那天下午你与我在柳树旁照的那张照片，我看着照片，回想着曾经的种种，突然，我被身后的人推了一下，推进了火车，那张照片却在这一刻掉在了火车轨道下面，火车开动了……
我又回到了老家去找你，可打开门的人却是另一户人家，他们告诉我你跟随父母去外地了，你与我的联系就这么中断了。
每当我看到那个笔记本，就总会想起那张照片，想起和你在一起的那些经历，愿你安好。
我总会想起那张照片。
那张照片是在一片蓝色的海洋里有50个奔跑的身影，洋溢着50张绽放的笑脸。在一群蓝色海洋的最末端有两个飞起来的身影，那是我班的书记和班长。看到他们，我不禁想起了我们班的那次才艺展示秀。我记得班长端坐在椅子上，开始他的弹奏。他的脸上，洋溢着自信的笑容，修长的手指仿佛一个个小精灵在黑白琴键上跳舞。仔细聆听，他弹奏的每一个乐音能让我的内心一暖，也让我想起一幕幕往事。
雨中的《木兰诗》
犹记得那一天的大课间时间，下起了小雨，别的班都没有出来训练长跑。我说：“嗨，小宝们，我们一起去跑跑步吧。”小雨，偌大的操场上，唯有我们班在飞奔。“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。”我们居然边跑边背起了木兰诗。每个人的`脸上洋溢着笑容，这就是一班。照片定格在雨中，定格在雨中背《木兰诗》的1班。
只为一次完美的绽放
那时是百日誓师的季节，我们为了舞台上最完美的绽放而努力，每天放学都在舞台上练习。“我们需要燃烧”……多少次女生们因为声音不够响亮，不够震撼而要重来多少次，男生们为此也做了多少次的示范。谁都辛苦，但是谁也不怨谁。功夫不负有心人。舞台上的成功证明了我们的努力，舞台上的成功证明了我们的拼搏。照片定格在学校舞台，定格在追求完美的1班。
我们都很棒
“同学们，我们班的推荐生今天给大家最后留言几句，因为明天他们就会到江门一中上课了。”我说完，主动给他们让开了一个过道。我往推荐生们坐的方向望去。他们的神情，分不清是什么？自豪？骄傲？不舍？也许还带上一点对失败者的鄙夷？我看着他们，风扇在一旁发出嗡嗡的声音，似乎一边摇头一边如我一般在等待。窗外一只漂亮的小雀高傲的哼唱着，像在故意卖弄着歌喉一般。我等待着推荐生们的发言。“同学们，我有一样东西给你们看。”我班的其中一位推荐生离开座位，手里拿着一张照片。我瞄了一眼她拿出的那张照片。那张我们全班同学一起在绿茵场飞奔的照片。“每当我学累了，想放弃了，我只要看到它就会充满动力。你知道它象征着什么吗？”她一字一顿，掷地有声。“它象征着我们班。是它的团结，它的奋斗，它的永不停息。”她扫视了一下全班同学，接着说“同学们，我们都很棒，我们相约一中见。”照片上的笑脸似乎更鲜活、更明亮了。
长亭外，古道边，芳草碧连天……在《送别》中，我们毕业了。在这个初中岁月即将逝去的日子里，我总想起那张我们集体《奔跑》的相片。
“帮我和路拍张照片吧！”您比划着。我们坐在竹椅上，您的头倚靠在我的右肩，银丝闪闪……咔嚓，瞬间定格。背后，是青翠的竹林。
竹林还在，第三茬竹笋刚破土而出，小小的，伏在高大的竹林下。多希望我还是小小的。不自觉总会想起那张照片……
记得小时侯，老屋前青翠的竹林里鸟鸣啾啾，把我唤醒。我嬉戏于清凉的竹林间，惊飞一丛丛墨绿发亮的小鸟。它们扑棱扑棱的消融于汪蓝天际。林内一刹那特别静谧。我懊悔：“小鸟还会飞回来吗？”您像“麦田里的守望者”一直守在竹林外：“会的，这是它们的家！”
黑幕垂落，盛夏的夜空深邃迷人。在泼洒过井水的阳台上，我躺在您身旁，听您讲神奇的“猎人与母老虎”故事，也跟着您辨认天上的“牛郎”、“织女”。“咕……唧……”竹林传来了鸟儿困睡的嘟哝声，我笑了，您也笑了。小鸟又飞回来了，明早仍有脆脆的合唱。我在您的轻抚吟唱中安心入睡。
高大慈祥可亲的您，疼我胜过疼您自己。一次，我的左脚不小心绞进了爸爸的凤凰牌自行车轱辘里，脚踝上露出骨头。坚韧的您哭了，那是我第一次看到您哭！爱人在您儿子8岁那年，狠心地到了另一个世界。您没哭！脚伤恢复的每个晚上，您总坐在我床边，摇着蒲葵扇，摇摇停停。您很困，可是赶不开您。我一呻吟，您就醒了，帮我抚摸伤口。
考到县里最好的初中，离家很远，我要寄宿。离别时，您总要颠着小步一直送我到村口，握别时却强烈地感觉到您的手变小了，心里阵阵酸楚。
妈说您中风了，舌头转不动。赶回家，见您婴儿般蜷缩在床角。您怎么这么瘦小了啊？鼻子一酸，我忍不住抽泣起来。您想坐起，可力不从心，我忙扶起。您抓住我的'手：“卯卯……”不停地发出单音。怕您不安与伤心，可我怎么也止不住那泉涌的泪水。眼前苍老而憔悴的您，因失语而大力拍打着床沿，一声声敲打在我的心上。妈说：“长孙回来，您很高兴是吗？”您点点头嗷嗷地哭了。我想安慰您却说不出话，只能陪着您垂泪。
临别时，您挣扎着想下床送我，腿脚却不听使唤。泪水又一次迷糊了我双眼……“帮我和路拍张照片吧！”您比划着，姐明白了，抱着您到竹林外，我们坐在竹椅上，您的头倚靠在我的右肩，银丝闪闪，拂着我的脸，柔柔的香香的痒痒的。咔嚓……
回望您曾无数次站过的村口，那里空荡荡，我的心也空荡荡……爸说您只能吃流质食物了，我的心一阵阵发紧！
初二，您“狠心”的去了鲜花盛开的天堂。
鸟儿飞了还会回来，我还没长大，您怎么舍得离开？奶奶，我很想您！
看着竹林，总会想起那张照片……可是照片和我被偷的手机一起遗失了。
夕阳西下，温柔的余晖再一次穿过窗户，洒在那个古老却精致的木盒上。我偷偷的望着……
自打我记事起，木盒就被爷爷保护的很好，里面藏得是家中无人知晓的秘密。每逢下午落日时分，爷爷便会迈着沉重的步伐，悄悄走进藏着木盒的书房。我多次躲在书房门后，想弄明白木盒里那份神秘，却从未达到目的。在门后，我好似听到的是爷爷在喃喃自语。我曾不停地试探爷爷，木盒里到底埋藏了什么，他也只不过是敷衍我说年纪小，随后卖力挤出一个苦涩的笑罢了。
那日的夕阳余晖格外刺目，爷爷踱步去向书房，这次与往常不同的是，爷爷在不停的发出哀叹，肩膀上好似加了一份重担，低头驼背走入房间。我决定跟在爷爷身后一探究竟。
只见爷爷直径走向那个被他打理的很利索的木盒。他轻轻将木盒打开，拿出一张带有年代感的“纸”。爷爷颤颤巍巍的张开手，在“纸”上来回抚摸着。“建国啊，我这一切都好，你在那边可一定要照顾好自己啊”爷爷的眼泪顺着话语滴在地上。我还在迷惑之时，爷爷默默擦干眼泪，突然转过身来。我被吓了一跳，瞠目结舌的望着他。爷爷攥起我的手，语重心长道“孩子，你到了理解这件事的年纪了，这个秘密，我讲给你听”，便小心翼翼地把那张“纸”递给我。原来，是一张黑白的老照片，上面染满了岁月的痕迹。爷爷告诉我，照片里是他和他的战友张建国。这是他们俩唯一存留下来的回忆。上面的人已经看不清了，或许是爷爷默默流泪的缘故吧。爷爷补充道，他们两个同年参军，是一起训练奋斗的`好兄弟，有福同享有难同当。爷爷退役后，张建国爷爷却留在部队继续保护国家，他们两个，从此便没有过多的联系。直到五年后，爷爷收到令人心痛的信息，他的好兄弟在一次解救任务中，被枪击中身亡。那份沉重的悲伤就这样深深留在了爷爷心底。在那张照片中，好像还能看到张建国爷爷浴血奋斗的身影。
张建国烈士在生前坦言“一朝入伍，终身是兵。生活不允许我苟且，军装不允许我后退”这或许就是兵，是爱国的领航者。他们，为国家人民拼尽全力。
那是心里装着国家富强，民族振兴，人民幸福的一群伟人。他们奉献青春，铸就辉煌。我们生活在一个国家中，生活在一个国家的小家中。国便是家，家便是国。
中国，是一个在万千磨难中成长的千年古国，而正是因为有无数有识之士的奋斗，中国才能在泱泱历史长河中不惧风浪，才能站稳脚跟。如鲁迅所说，“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人”。酌古御今，那些“埋头苦干”的人，那些“拼命硬干”的人，他们都是英雄，他们都成为了自己那个时代中最明亮的那座巍巍灯塔。像张大爷这样的人，是平凡人，也是英雄，他们的陪伴，便是最温暖的陪伴。
在我们的人生轨迹中，拍过许许多多的照片。每一张照片，都是一段点滴往事；每一张照片，都记录着我们的成长。而每当看到那张照片，那段往事就不由自主的浮现在我的眼前，挥之不去。
“夕阳的余晖撒满大地，十几个孩子正在吹气球，地上一张白色的画布上摆着书籍，有中小学生的工具书、杂志、漫画书、小说、作文辅导书、名著等等，阳光照射在孩子们身上和一排排书籍上，时间就定格在这一刻，这是一幅多么美好的画卷啊”。这张照片是我们班暑假进行卖书活动时拍摄的，那时我们为了推销书，采取了“买一送一”——“买书送气球”等“花样百出”的推销书籍的方法，同学们认真的神情和各种奇思妙想，让我至今难以忘怀……
卖书前的那个下午，我们集中在一个同学家讨论卖书的方法。同学们纷纷出谋划策：“我们得先把书登记好，卖完好把钱给他！”“嗯，没错，我们每卖完一本书都得记录好。”“我们还要带手电筒！”“还得带零钱！”在同学们七嘴八舌的讨论声中，我们终于商讨出了自认为相对完美的计划。登记好书后，我们当然要排演一遍啦！顶着火辣辣的太阳，将自己的同伴当作顾客，耐心地询问和解答，汗珠从脸颊滑落，一张张脸庞都红扑扑的，耀眼极了。
夜幕降临，同学们已将书铺好，陆陆续续的有人从我们身旁走过，可是大家都不敢大声喊，不敢去招揽顾客。这时一位叔叔走过来：“小朋友，你们这是在干什么呢？”我们连忙回应：“卖书！”我们热情的靠拢在他的身边，向他推荐书籍，就当我们以为第一笔生意就要完成的时候，那个叔叔却说：“不好意思啊，我没带钱！”我们都露出了失望的表情，随即说道：“叔叔没关系，你可以明天来买，我们明天也在！”虽然第一笔生意没完成，但却大大地鼓舞了我们的士气。
我们开始不断地向来往的行人推荐书籍，从刚开始的胆怯、紧张到后来的大方、自然。随着书籍不断被卖出，钱也源源不断地流入我们的口袋，每一次售书都成功让我们露出开心不已的笑容。最有趣的`是外组的同学向我们卖书，“这本书5块给你！”“2块！不卖算了”“3块！不能再低了！”最终以3块钱的价格成交，可是他们殊不知，那本3块钱的书被我们用10块的价格推销出去了。
最后分钱的时候，同学们都心满意足，虽然不多，但也来之不易。那张照片记录着我们第一次社会实践活动，见证了我们的成长，也重现了我们一起努力奋斗的时光，即使时光不能倒流，我们也总会想起那张照片——那是属于我们的青葱岁月。
酷寒的夜，冰冷的街，捉摸不定的身影；我总是能想起那张照片，那是我与奶奶一起大清早起床去街上卖菜的辛苦，至今无法忘怀。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”梅花常在寒冷的冬季独自绽开，其他的花已经陷入轮回，唯独梅花还在。
一张照片，奶奶的身旁有着几朵梅花的陪伴，令人念念不忘。
“大早起来咯，我们去卖菜去，别辞辛苦，那也是个锻炼你的机会。”又是这熟悉的声音在我耳边回响，总会令我想起那张照片。奶奶在自家附近的地里种了菜，时常拿去市场卖，毕竟这是自己种的菜，不会欺骗人的。可谁又能理解奶奶的心情，这也是她的苦。
大早的，往往一天里最冷的是早上，而你正睡在你的被窝里依依不舍呢，怎么可能想起来呢。天还没亮，奶奶就叫上我和我的`堂妹起床去卖菜。我之前只是随口一说想见识下奶奶怎么卖菜的，没想到她还记得，并且还兑现了。
挑担，放菜，洗菜，提桶，准备出发咯。出发时的心情是无比激动的，毕竟第一次体验去市场卖菜，估计我周边的孩子可没“这般体验”呢。可推开门，我瞬时间惊呆了，天气在那些天十分冷，才几度，将近零度。我不知道奶奶这么个老人家是怎么坚持下来的。我有点想回被窝里的冲动。我觉得我在路上简直比爬山还要艰难，举步维艰啊。
我们到那儿了，时间太早了，也给足了我们时间摆摊；街上没有多少人，大家都在家里酣睡。摆好摊子了，我心里想肯定会有很多的人来我们这吧，我们这的菜全是自己种的，而且我们这么早来，占了先机，估计得有不少顾客。可奶奶的一句话断了我的念头。“你以为有多简单啊，人们不会轻易买菜的，你的菜看着靓，往往会被人家看作是喷了农药；然后卖的贵，又要讲价，现在的人们可不是你想象中的美好。”奶奶的一番话，刷新了我的观点。果然，一早上没有多少人买菜的，因为街上的摊子太多了，哪有时间光顾你，看看你这里的靓，才给你面子来这里瞧见一番。但奶奶并没有轻易放弃，正如那张照片里的身影，坚贞不屈。
奶奶意味深长地讲：“以往我就是这么卖的，别怕辛苦而轻易推辞了；你学习也一样，不要轻易放弃啊。”“可没有人呸奶奶吗，那么孤独，不嫌无聊吗？”我又疑问道。“有啊，唯独陪我的，只有一堆在墙角的梅花。你若是有空，陪我我也不会嫌弃的。”我被奶奶的话震撼到了，是我的目光与目标太短浅了。
无法忘记那张照片，我总会想起那张照片。
寒风呼啸，夜光暗淡，你照片里的身影，我无法忘却。
氤氲水汽，模糊了我的视线，那一刻，我泪流满面。
——题记
清风拂过，夏夜，蝉鸣。我打开层层手帕，一张发黄的照片便映入了我的眼帘：小小的我依偎在奶奶结实，温暖的怀抱。小小的照片唤起了我的记忆，我想起了奶奶的爱。
小时候星空下的甜蜜如今依稀记得，奶奶搂着我，手里的蒲扇不停地摇，清凉的风和悦耳的故事总是伴我进入梦乡。有时候我盯着奶奶那饱经岁月沧桑的'脸，轻轻地说，等我长大，我也给奶奶扇扇子，讲故事。这时，奶奶的脸上会绽放出一朵山茶花，似夜空的星星，那样美丽。“好，好，我等着……”
奶奶那时幸福的脸庞，深深地印在了我的心中，成了我记忆中最美的照片。
时光荏苒，岁月如梭，转眼间，我那曾依偎在奶奶胸膛的身躯已超越了奶奶，我已经比奶奶高了。以上初中，我便忙得像程序员似的，虽与奶奶住在一起，但厚厚的书本却让我们犹如相距天涯。推推眼镜，我发现我已经好久没有关注，亲近奶奶了。
夜，深了。
对面楼房的灯光一个个都灭了，而我头顶的灯却依然明亮。夹在书本中的我已满头是汗，我却不肯放下正在算XY的笔去擦一下，心，真的好累。
一声犹豫不决的轻咳打断了我的思绪。我放下被汗水浸湿的笔，回头一看，竟是奶奶。奶奶像一个犯了错误的小孩一样乖巧地站在那里，见我回头，便轻轻地走过来，双手一伸递给我一样东西——那是一颗糖，一颗已经不太规则的奶糖。我没有作声，漠然地接过来。“天太黑了，早点睡吧！”奶奶小心翼翼地说，“还有，你……明天有时间给我剪剪指甲吗？”
我心头一震，我知道，奶奶只是想让我多陪陪她。现在，奶奶要得到我的陪伴是如此难吗？微风拂过，拨开忘记的云层，那一段星空下的对话，那一句充满稚气的承诺又在我的耳边响起！我竟然差点儿忘了，差点儿忘了我心里那张最美的照片——奶奶的笑容！
我放下笔，挨着奶奶坐在床边，依偎在她身旁，空气中洋溢着奶糖的香气。奶奶的脸上又绽放了一朵山茶花，似夜空的星星，那样美丽。我将手轻轻搭在奶奶那又布满褶皱骨瘦嶙峋的手上，岁月的风霜就这样被雕刻在这双手上。这双手，也曾藏过一双小手呢！我端详着奶奶，奶奶弯曲的背也曾插直过，奶奶浑浊的眼也曾明亮过，奶奶苍白的发也曾乌黑过啊！
奶奶又笑了，笑容依旧，时光却已逝去数年。奶奶那幸福的脸庞，还是我记忆中最美的照片。我明白了，天伦之乐，是奶奶心中永恒的幸福，而幸福的奶奶才是我记忆中最美的照片！
奶奶目不转睛地看着我，像在欣赏一件失而复得的宝物。气氛。氤氲的水汽，模糊了我的视线，那一刻，我泪流满面。从那时起。我总会想起那张照片，总会想起奶奶那幸福的笑脸。
“哗—哗”一本封面上挤满了灰尘的书被翻开，一张泛黄的旧照片飞到地上，我将它从地上拾了起来，静静的陷入沉思……
这是我和祖父的泽雅爬山时拍的照片，那时我已经10岁了，祖父已63岁了，手中握着一支拐杖，站在我的身边。虽然岁月和病痛在他的脸上留下了许多，使他看得十分沧桑，把他脸上却洋溢着和他年岁不符的笑容。
还记得在七岁的时候，因为父母在城里忙于上班，无心照顾我这个乳臭未干的小孩，别爸我托付给乡下的祖父母，那年来到乡下，一个满脸皱纹，两颊红晕的老人，把我抱起，用下巴的胡子扎着我的脸又痒又疼，后来我才知道，那就是我的祖父。
祖父在平常总喜欢给我讲一些故事，那时便在我心里种下了一颗文学的种子，在白天祖父去地里劳作，我就在一旁捣乱，赶鸭捉鹅，玩得不亦乐乎，祖父也时常抬头，向我这边微笑。那天，我感冒了躺在床上，头晕乎乎的.，四肢没有什么力气，天色渐晚，祖父从外面回来，干了一天的活，已是十分疲倦，但看到躺在床上的我，便立马跑过来看我，摸着我的额头说：“小潘，你看这是什么？”打开袋子，我闻到一股香甜的黄瓜味，微微地睁开眼睛，看到祖父那满是皱纹，却又充满关切和慈祥的脸，那天晚上，我吃了祖父给我做的酸辣椒拌黄瓜，病竟神奇般的好了。
三年后，祖父终于没扛住生活对他的磨难，一病不起了，我是当时正在上学，没有时间再回老家看祖父了。在小升初的暑假中，我回了一次老家，祖父见我回来了，挣扎着从床上坐起来，说要带我去村后面小山上看看，那是一个并不高的小土包，虽然不高，但祖父走的还是十分的困难，走一步停一步，我就在一旁扶持着祖父。虽然很累，但我们看到了一路的风景，到山顶时，我和祖父看到了和山下别样的风景，溪水缓缓的向下流淌，阳光从树叶的缝隙中照在在地上，形成了斑驳的光点，小松鼠在树上好奇地打量是两个人，路边长满了高大的树木和一些矮小的植物，“我们登顶了！”爷爷兴奋地对着山谷叫喊，“希望我的小孙子也能登顶！”
到暑假快结束时，我听到一个噩耗，祖父在爬山的第二天便去世了。
看着照片中的我和祖父的合影，祖父在我的身边，身形显得那么瘦小，长年的病痛时，使祖父显那么的瘦弱，在春风中也显得瑟瑟发抖，但脸上却是坚强的微笑，我一直有个没有解开那个疑问：当时身患重病的祖父，是怎么登上山顶的？现在我终于明白了，那坚持祖父登上山顶的，就是爱的力量。
每当我想为自己的生活添上浓墨重彩的一笔，脑海中便浮现出那张照片的影子，它仿佛是时刻在提醒我要褪下繁忙琐碎的生活，这是妈妈对我人生路上的唯一期望。
我总是马不停蹄地向着前奔走，只顾着能尽快获取胜利的曙光，却毫不在意沿途的风景，于我而言，他们只像那浮云一样罢了。
午后的暖阳斜照进我的书桌，我埋头看书，母亲在我面前来回踱步，终于打破了宁静，她说想让我陪她去花店逛逛，买些花。
进了花店，店主阿姨和母亲熟识，见我们来了，就说：“难得见你们母子俩来一趟，要不要一起试试插花？去年我专门学的，可有意思了！”母亲看了看我，答应了。
桌上早已摆好了一束束鲜花，母亲沿着檀木圆桌坐下，眸子里浸着一片海。只见她拾起一朵雪白的结梗在指尖摆弄着，蓦地，她停止了指尖的旋转，莞尔一笑，拿起一把剪刀，“咔嚓，咔嚓”，一朵花只剩下一点最灿烂的，插花是一种沉下心来陶冶情操的休憩，像母亲这般不假思索地剪下大部分花叶，怕会要失败。无论如何，我无法捉摸母亲的用意，便按照自己的设想开始插花。
眼光缭乱之中，我构思起一副姹紫嫣红的.春之图：肃静的结梗，洁白的郁金香，高贵的菊花，四色环绕四周；中央是一品红、杏黄、海蓝、深绿、淡青。众多色彩不规则地碰撞在一起，虽是错落分布，却也显得拥挤；虽是五彩斑斓，却也有些凌乱。无奈，一片繁华最后却变成眼前的芜杂了。
我怀着侥幸心理瞥了一眼母亲的插花作品，米白色纹路的方形花盆，中央，是几朵粉红的低矮小花，另带着几只高贵的野菊，留下左侧的空白，却丝毫不显单调，反而富有神韵。
我将我的花盆挪移至母亲的一旁，就更加突显出我的繁琐，母亲似乎看穿了我的心思：“你追求的繁华盛景，可一再过多的艳美，就只会显得更加枯燥无味，而我追求的简洁不芜，看上去就清爽多了！”
我拿出手机，默默地拍照记录下这象征性的一幕。
也许，删繁就简才是母亲今日真正的主题。是啊，删繁就简三秋树，多一份简洁不芜，气定神闲，褪下忙碌，生命也就有了山寒水瘦，千山鸟飞绝的意境，也就有了秋水长空的开阔和明朗。
我顿悟。花开莫问，花落莫悲，依着阳光前行，与日月对酌，与光阴谈禅，删繁就简，修一颗菩提心。
回家之路，我走得很慢，享受路上的阳光：仿佛平日的阳光多了一米温暖，浸润了我的全身；仿佛平日里的鸟语多了一份动人，温暖了我的耳边；仿佛平日里的花儿多了一缕幽香，温暖了我的鼻尖。
至今，我依旧总是想起那张照片，那改变我前进脚步，指引我目标的那张照片。删繁就简，是那张照片所呈现出的最动人的一幕。
时光匆匆的溜走，并不会告诉你它什么时候来过，什么时候会离开，它只会在时光的长河里消失得无迹无踪，让人再也寻不到它。
我倚靠在窗口写作业，看着偶尔几只鸟儿从我眼前飞过，传来叽叽喳喳的欢笑声，刚下完雨的枝头，还在有节奏地滴着水珠，那树枝摇摇欲坠的。慢慢的，我的思绪飘向远方，飘到那张照片上。
那张照片是在2015年的一个寒假回家乡玩的时候拍下的。照片上共有四个人，分别是我、我的两个妹妹、一个弟弟。
农村优美的风光吸引着我的眼球，我顺着那几十级的阶梯，心惊胆战地走下去，慢慢的'，我走到了目的地，我往远处眺望，那是一片塘，中间还有由石块砌成的路。我很想去看下面的风光，所以便走下去，微微弯下了腰，用手摸了一下水的温度，微凉微凉的。正巧这时远方吹来一阵微风，乱了我眉间的头发，我不由得起了身。
下面的风光欣赏完了，我也感到肚子饿，所以我们一行人便上来了，在我们准备来食，已经带好食物和水，所以我们一上来，就猴急着拿吃的喝的，我们随便找了个位置坐，边吃边喝，看着前方车水马龙的道路和人来人往的景象，慢慢的，心静了下来，然后，妈妈让我们坐在一起照个相，我们也没有放弃手中的食物，一边吃着一边照相。
坐在上面，看着下面的风景，一阵微风吹过，吹走了心中的烦躁，吹来了愉悦的心情，带来了清凉的微风。而妹妹，坐在旁边，喝着饮料，面带微笑，身穿黄色上衣和褐色裤子，粉色外套，手里也跟我一样拿着椰汁。真是吃货本色，连拍照也没有忘了吃呢！
我的第二个妹妹，巧笑倩兮，比划着剪刀手，上穿蓝色上衣，下穿五色缤纷的裤子，苹果头，一笑，婴儿肥都出来了，勉起袖子摆起poss，耶，定格瞬间。
而弟弟呢，手拿吃的，微微的向我这边靠，他身穿灰色上衣，灰色外套，下穿黄色裤子，看起来休闲得很，微微的扬起嘴角笑了起来，一摁，样子就被定格了。
而我，在拍照的时候。也不禁摆起剪刀手来，吹过的微风扬起了我前面的头发，在拍照的瞬间，我的眼就被头发挡住了，眯了眯眼就成了这样子。
我们都是在那一瞬间被拍了下来，我还在喝着饮料，前一秒我才把饼干吃完，后一秒就拍照了。然而我们那时的样子就被定格在这张照片里了。
“叮，叮，叮……”闹钟的提醒声，惊醒了我飘乱的思绪。我不禁回过头来。想：照片是用来回忆的，也许等多年以后再拿出来，一定会感慨万千吧！
周末的早晨总是那么枯燥，我翻箱倒柜地找些事干，啥也没找着，倒是弄了一手灰。我瘫在椅子上，望着窗外。
远处，是层峦叠翠的山峰，一座座山峰拔地而起。山上应是一片安静吧，山上森林应是充满着大自然的气息，一切都悄无声息的进行着，无人知晓，却真实存在。应该有人见证它们，我想到。自己接触大自然的机会实在不多。望着若隐若现的山峰，心，都静了下来。
从柜子里摸出了一本沾满灰尘的纪念册，上面积满的灰尘让人只想避而远之，“但这是我的劳动成果。”我边用水擦，边喃喃着。“总要打开看一眼吧。”
翻开厚重的封面，一张模糊的照片就在眼前，似乎在向我诉说这本纪念册已经很久没被翻开，被人们遗忘了。我拿出湿巾，轻轻擦去照片上的污垢。一位皮肤黑黑的老人赫然出现，旁边是几排箱子，应该是在林中拍摄的，周围树木和扭曲的土地显然不是人工的。
老人戴着面纱，不知在干嘛。我陷入沉思：森林里戴着面纱干什么？防蚊虫叮咬吗？这时，我灵光一闪，“这是一位养蜂人！”我差点吼出声来。记忆渐渐苏醒了，他是我小时候那次旅行时，在山上碰到的，那几个“箱子”显然是蜂箱。
记忆里，他是一个沉默寡言的人，估计长期居住山里，没有与人过多接触，也就不说话了，渐渐声带也就退化了吧。他唯一的.几句让我们小心的声音也是低沉、沙哑的。
他的皮肤是常年暴露在阳光下才会变得这样紫红紫红的，到处是深深的“沟渠”，关节处满是退去的死皮。
那次，他给我们准备好防护工作，让我们跟在他后面，不要随意走动。只见他带着厚重手套的手伸向了蜂箱的盖板，把盖板掀开，一只只蜜蜂在蜂箱中间一块块板子上的六边形上涌动。他用一把特制的刀把板子松动，然后慢慢的将板子抽出，上面密密麻麻全是蜜蜂在爬进爬出。他把板子给我们看看，又转回去，他把板子放到蜂箱正上方，然后快速地把板子抖动。蜜蜂往上飞一会，就迅速冲回蜂箱。他把盖板重新盖上。把一块全是蜂巢的板子拎回了小屋。
回到小屋，他用一把刀把上面厚厚的蜂巢挖下来，这时，一只蜜蜂掉在了桌上，他小心查看。那只蜜蜂的翅膀好像断了，它在拼命地挣扎着。养蜂人看了看，小心翼翼地把它捧在手心里，去屋子旁边的花丛上摘下来一朵花，把蜜蜂轻轻放在花瓣中央花蕊的位置。老人那副神情，就像母亲在对待自己的孩子一样，是那样的温柔。
我望向青山，像他这样的养蜂人现在恐怕不多了吧？能与自然融洽成这样的人估计屈指可数。
这位老人生活无疑是枯燥且无味的，但能生活在大自然中，与自然交友的生活，对于我们这些城市中的人，也是无法想象的吧……
那一天，我哭了，哭了很久很久……
那是一个下雨天的清晨，我起的很早，望着窗外淅淅沥沥的小雨，感受一片祥和。推开窗户一阵清凉的风迎面吹来，我打开手机相册无聊地翻看着。忽然，我的目光停留在了一张照片上——那是一张老家的全家福，上面有表弟，表姐，舅舅，小姨……而让我最在意的是姥爷。
姥爷身患重病一年多了，可是一直治不好，看着他的样子，不禁让人心疼。
20xx年4月8日，那一天是我至今为止最正确和最后悔的两个决定，我永远都不会忘记。那一天我趁着放假回老家看姥爷，到家的时候天已经很晚了。姥爷躺在床上，呼吸微弱，面色苍白，憔悴的面孔犹如一张揉皱了的纸，昏黄而令人伤感。他看到我时，我的眼泪无声地滑落。他的眼角也噙着泪水，我知道他明白我来看他了，可是他竟不能对我说些什么，做些什么，只是安静地躺着，他说不出话，再也无法表达他对我的爱——哪怕像以前一样，摸摸我的头，捏捏我的鼻子，他什么都做不了，他只有虚弱，他安静地看着我，昏暗的灯下只有悲伤笼罩在亲人的心头。
看着姥爷的样子，我心里难受极了，怀着伤感的`心情我就去睡了。不知为何，那一夜我睡得很不安稳，脑子里乱糟糟的。第二天，我一睁眼，噩耗传来——姥爷离开了我们，撒手人寰，永远地抛下我们。泪水模糊了我的双眼，我嚎啕大哭，悔恨将我地心紧紧揪着，又不断撕扯着，疼痛极了：“昨晚，我为什么不多留一会，那怕一分钟，一秒钟也好。就算无法用语言交流，至少我可以多看着他一会儿，为他减轻痛苦，为他带去亲人的慰藉。”
过往的岁月一幕幕浮现，那都是弥足珍贵的回忆。记得姥爷对我很要求很严格，作业写不好就说要撕了，可我知道，他这个人刀子嘴豆腐心，说撕作业但看我作业多，还是不忍心下手，就又苦口婆心地劝我下次写好。姥爷也经常会教导我，要我坚强，像个男子汉，也经常会帮助我，为我遮风避雨。
姥爷下葬那天，天气阴沉，仿佛老天爷都在难过。那一声声凄切的哀嚎，那白色的花圈，那送别的亲人们痛哭失声的场景，历历在目。但那一天，我咬破嘴唇忍住了没有哭，只是泪水不断地流淌着，我想让姥爷知道我是个男子汉了，不会轻易落泪。
许久以后，每当忆起，心中总是充满伤感——那个下雨的清晨天气很糟糕，空气雾蒙蒙的，雨水和泪水合着打湿了我的脸颊。那对姥爷的思念犹如雾一样的忧伤，这一生都将挥之不去。
最近总是在回忆中，总会想起那张小学毕业照，翻箱倒柜必然少不了。没有失望，在一个陈旧的快失了色的橱柜寻到了。
轻轻擦拭着照片上的灰，带着它慢慢地走到阳台正中间，阳光来的好，洒满了我百感交集，思绪万千的脸。当我看着旧照片时，就开始了我细细的回忆，马上回到了当年青涩的情景。我的视线久久没能挪开，那一张张保存完好的照片装满了我的童年。
你看，那张是我和两个儿时好姊妹的同框合影，那个笑容满溢的短发女孩正是我。她们俩个人都在我小学时陪伴着我，一个是无不损友之人，一个是谈心交心之人，想起她俩我便会潸然泪下。论印象最深刻的那件事，应追忆到两年前的一个早晨……
那年读六年级，我从小养成的爱哭习惯，不知不觉转变成了玻璃心。“咚咚咚”我满脸惆怅地敲着办公室的门，老师又一次找我去谈话，我心里明白的很，肯定不是善意的谈话。“进来，过来我旁边这里。”“你最近怎么这么不检点，数学老师跟我投诉你几次了，每次都是说你心很散，上课都没心来听。”老师用那种不满的眼神注视着我。我一时不知道用什么搪塞过去，只是支支吾吾地应了“不想学”。“那你想干嘛，哈？想干嘛？”她不紧不慢的拍着桌子又指着我骂：“最后这紧要关头，就要小升初了，你掉什么队啊，拖油瓶，再跟我说不想学就叫家长，我倒是想看看你是什么人。”
我受不住直接跑出去，是用手捂住脸跑回自己座位。那俩好姊妹见状就站在我左右两侧，一个没讲话，另一个就问我怎的了，我只敢告诉她我的事。她知晓事之后就告诉了另一个，便开始对我进行客观安慰：“我觉得这没啥大问题，对你进行语言攻击只是不满你现在的行为，对你出发点是好的`啊，傻妞，你不觉得自己也错了吗，错了就要知错就改，知错不改再犯就是愚蠢至极。”另一个发言了：“我平常也不喜欢那老师，理她干啥，讲话那么毒，我们就应该听一半丢一半，瞧把我妞吓的，来吃个巧克力，听说巧克力会让人心情好哦！”她俩真让我哭笑不得，又是伤心又是喜悦，三言两语的把我哄好了，课后又是一起毫无顾虑地戏耍。回想这段与她俩的往事，真是可喜可悲，喜以前的年少无知，悲现在再也回不去。
童年与她俩的美好时光，静静地藏在照片里。虽然人已经慢慢远离了，但是情会伴着照片永远在我身边。
夜深了，独自坐在书桌前，倾听着属于夜晚的宁静。不经意间抬起头，发现几张略显古老的照片，被压在书下，只露出一角。轻轻掀起书，拿出照片。
第一张照片，引入眼帘的景物是一栋木屋，一栋呈现古老气息的木屋。木屋很宽，只是只有一层。在木屋的前面站着一个小男孩，他的脸上洒满了阳光，促使他眯起了眼。小小的身躯上多件衣服穿在身上。衣服虽不是怎么破烂，但也绝不是如何光彩鲜艳的，而且不少地方也长出了“胡须”。咦？我心中一惊，这不是我吗？于是我快速的在我的记忆长河之中寻找着这段记忆。哦，那是我五岁的时候。那天姑姑回家，带了很多东西，其中一样便是照相机。那是的我对照相机全然不知，只知道那个小黑盒子是一位画技及其高超的画家。它画的画和原来一模一样，只是缩小了。于是我请它为我画了一张画像。
换过第一张照片，目光移上第二张照片。我不禁为照片上的内容而发呆了。照片上给人的第一感觉就是好多人在一个诺大的广场。在照片正中间站着一排人。每个人都充满了笑容。在人的后面是一栋高大的建筑物。整体红色给人喜庆的感觉，它有三个门，中间最大，两旁的门次之。而最引人注意的是大门上挂的一幅巨大的画像。是毛主席！天安门！我不禁惊呼起来。一瞬间我的记忆如潮水般涌出。这不正是自己去年暑假去北京旅游的照片吗？ 每一个人都有美丽的回忆。在我的`书桌前，摆着一张照片；里面的主角是笑得很腼腆的我，和一只嘴巴尖尖，眼睛小小的动物。它正亲吻着我的脸。每回看着这张照片，一幕幕的往事就会浮现在我的眼前……。
记得一年级的暑假时，妈妈带我搭早上八点多的火车前往海洋公园。初次搭火车的我，兴奋的左顾右盼，与妈妈聊天聊个不停。窗外的景色由一幢幢的高楼大厦、车水马龙的街道，慢慢变成金黄色的稻田、一望无际的田野。有稻草人、成群结队的白鹭鸶、以及辛勤工作的农民们。过了一段时间，窗外的景色又慢慢变成连绵不绝的山峦，和海天一线的景色，使得住在都市丛林的我欣喜若狂，彷彿欣赏着一幅幅美丽的山水画一般。
接近十点左右，火车上传来广播声。终于到了！出了火车站，我们搭计程车直达目的地。
入园之后，先参观海底隧道，哇﹗各式各样的鱼儿在水里自在的游着，有魟鱼、鲨鱼、章鱼、海鳗……等。接下来欣赏精采的海豚表演，它们传球、抛球、跳圈圈等神乎其技的演出让观众惊呼连连、笑声不断。
吃完午餐之后，妈妈神秘的宣布说：“今天要送你一份特别的礼物！”我兴奋的问：“是什么呀﹗”妈妈说：“与海豚共游。”我说：“怎么可能﹖别开玩笑了﹗”直到工作人员拿着浮潜的衣服要我换上时，我才惊觉这是真的。
那是我第一次看日出。
为了日出，我们起了很早。天很黑，伸手不见五指。只有远处的点点灯光和头顶的些许星辰。我们经过藏民的田地前往青海湖看日出。沿着弯曲的小道行走，很快便来到了青海湖旁。黝黑的湖面，看不到远处的湖边和天。湖水轻轻拍打着岸边，一下下，冲上岸，又退回去，冲上来，又退回去，哗啦啦的水声，如同一位歌者，在寂静的凌晨轻轻吟唱。头顶的星辰消消隐去，天越发的暗了下来。星辰何时消失的？谁也说不清，道不明。或许，那月亮也如此，正焦急地寻找星星们呢。
我们裹紧衣服，在岸边低声交流，讨论着今天能不能看到日出。悄悄地踱着步，看湖水拍打岸边，看白沫翻腾，看野鸭飞来又飞去……天微微泛白了，远处的山微微露出黑黝黝的'模样，近处的小水池，野鸭轻轻啄食，小水塘泛起涟漪。
不禁意间，天空貌似亮了一度，碌碌续续又有些游人过来了，东方从深蓝变成了浅蓝，还透着些许红色，仿佛在那密不透风的云层后面，有一个大火球在燃烧，在喷洒热气。望向西边，跟来时没什么区别，依旧黑暗。
一位牧民牵着一匹马来喝水，他们悠哉地走来，马蹄击打在碎石地面上发出好听的“嗒嗒”声。在这马蹄声中，天越发的亮起来了，东方的云彩似乎也染上了颜色，在厚厚的云层隙缝间，露出红光。慢慢地，缝隙间的红光越来越大，似乎在挣脱束缚，又似乎在努力拼搏。我们静静地等待，等待着它喷薄而出。可是云层似乎有些厚，红光渐渐明亮起来，而太阳却迟迟未曾出来。就在此时，在凉凉的晨风中，在轻轻的水声中，在鸟儿滑过的天空中，在众人的期待中，太阳终于羞答答地探出脑袋，天地间立刻明朗起来。耳边咔嚓咔嚓都是按动快门的声响，惊飞了鸟儿。而我则被眼前的日出给惊呆了。红的、橙的、紫的云围绕着太阳，即使远远的厚厚的云朵似乎也被染上了红边，散发着迷人的光芒。
湖面像被魔术棒给点亮了，波光粼粼，似金粉，又似许多金蝴蝶在舞蹈，岸边的碎石也被镀上金光，散发出迷人的光泽。
湖边有一座石碑，上面刻着“青海湖，海拔米”。
“来张照片吧！”“好。”我站在石碑后，微微探出脑袋，石碑有点硌人，内心却是欢心喜悦的。
太阳终于脱去了厚重的外套，光芒万丈。远方的毡房里炊烟袅袅，新的一天开始了。
许多年后，虽不知那照片是否保存下来，但那景，那情犹如照片一样，依然铭记在我心中，无法逝去。
文书馆