无论在学习、工作或是生活中，大家都经常接触到作文吧，作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。如何写一篇有思想、有文采的作文呢？以下是小编为大家收集的老屋的作文，希望对大家有所帮助。
在我一年级以前，都是在外婆家度过的。那里的一花一草一木我都清清楚楚。天天这家那户地跑来跑去，甚是有趣;到东家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓门，怎样都玩不腻。但我有时玩疯了，闯祸了，便会被关进老屋。这时，我只好待着，透过窗户，眼巴巴地望着外面……
那老屋也真是老。从我妈妈出生外婆一家就一直住在这里。每当我听外婆讲她们过去的事情时，我总是趴在外婆腿上听，不时俏皮地插两句嘴，然后笑嘻嘻地蹦起来，又飞快溜出去了。
老屋的石灰墙上留有我用捡来的粉笔头写的字，还有涂鸦，后来挨骂被罚去弄干净，却是越抹越花，无论如何也干净不了，最后只得放弃。直到现在，我都不知道我那时写了些什么。室内因为潮湿，常常回水，仿瓷也渐渐脱落。客厅通往楼梯和餐厅、通往扶梯间的木门被老鼠咬烂了，但据说老鼠是我放进来的.。如果一直关着大门，室内就会充满霉味，所以要保持大门敞开，只有晚上才关。
被关进了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。电视里已经重播了无数遍的动画片此时又在重播，我也提不起兴趣看。趁外婆跟她的朋友闲聊，我就穿着拖鞋，踮起脚尖，一边轻声念着“踮脚尖，踮脚尖……”一边往平顶上走。打开门，我像猫一样向黑暗中的平顶望望，没有我想象中的什么东西后，才敢爬上平顶。
该爬屋瓦了，如果穿拖鞋的话鞋就会掉，不过我早有准备——我换上了一双凉鞋。凉鞋无论是脚长了还是短了都可以穿下，因为凉鞋有粘着的带子，掉不了。我并不担心我会掉下去，因为爬到一半时，有一个放置太阳能热水器的小平台。我先转移到那里，随后再开始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋顶上坐定时，星星仿佛专程等我似的，这才出现。我干脆躺在瓦上数起星星。数到几十颗了，我的注意力被一只偶然飞过的鸟吸引了。我心里疑惑，它怎么这么晚还不回家？然后，要再想起我数到哪了，就无论如何也想不起来了。
正待我绞尽脑汁时，却听见外婆唤：“豆芽！豆芽！”我大声“哎”了一句，像溜滑梯似的一路滑到平顶。黑咕隆咚的，就听见外婆在耳边说：“怎么晚上还跑到平顶上去，会把老鼠放进来的！”我应着。可是，过几天我又按捺不住心里的呼唤，又偷偷跑上平顶，爬上屋脊数星星去了。现在想来，我疑心外婆是与我开玩笑，我可从来没有在平顶上看过老鼠呀！
夏天，老屋就是一个避暑胜地。在外面热得满头大汗，一进屋连风扇都不用开。夏天的蚊子特别厉害，特别是这种潮湿的地方。我正睡着觉，在梦里吃糖呢，就听见耳边“嗡嗡”地传来声响，脸上还痒痒的，实在受不了，我气呼呼地睁开眼，耳边嗡嗡更响了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子！”外婆迷迷糊糊的，似乎是听见了蚊子叫，醒了，说：“我去点蚊香！”蚊香的味儿扑鼻而来，我有点难受，但为了我的皮肤，忍了！外婆点了蚊香，道：“看看谁还叮我们家豆芽，我就把它抓来炒着吃了！”我哈哈地笑，整栋老屋都响着我的笑。笑声渐渐停了，我的呼吸也变得均匀。
老屋承载了我美好的童年时光，在我眼里，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然宁静，或者充满欢声笑语，或者摇曳着我和外婆的身影。最美，不过外婆的老屋。
老屋的故事，可以从粉墙黛瓦古风古韵的江南小镇，一直讲到欣欣向荣繁华无比的现代之都。每块石板儿都是一个故事，都是一个久远的故事，一个温情荡漾的故事，一个含蓄隽永的故事……
老屋不老——腾云驾雾的屋顶，雕龙刻凤的栋梁，红光满面的木门，青苔旖旎的石墙，还有美得令人窒息的落满槐花香的漏雨庭院。青石小弄台门深，乌瓦粉墙廊棚长，暗灰色的粗瓦檐头流过了红樱桃、绿芭、蕉黄、菊花、白雪梅的一年四季。在逝去的流金岁月里，老屋见证了一场又一场的霜风雪雨，却巍然不倒，安然守候。在如雨后春笋般林立的高楼大厦中，它是那样独特而又美好。
几十年前，这样淳朴的建筑是十分常见的。一家挨着一家，从墙与墙的夹缝里隐约可以看见“一线天”。老屋依然很清晰地记得，那段日出而作日落而息的岁月。那时的小镇，还有一座连绵着一座的青山。蓝色是绿色的背景，山的绿意一点一点沉淀，一点一点痴醉，最后悄悄隐没在蓝色的天际线。那时的人们，勤劳质朴，安详快乐。人们不会放过撒满阳光的好天气。当鸡鸣声轻叩房门，男人便扛起锄头踏上了阡陌；贤惠的妇女们把旧而干净的被褥和洗好的过冬棉衣晾晒在老屋门前的竹竿上，门前便是一片花花绿绿的景象；河塘边是哼着民谣的赶鸭小孩，站在孩童睫毛里的大水珠倒映出了江南水乡无穷无尽的绿意与生气。
染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。时光在悄无声息中改变了小镇的面貌。
改革开放以后，人们的瓦房越老越亮堂了，石板变成了明晃晃的水泥路；家家户户扯进了电话线，墙上涂了黄粉红粉、贴了建设新农村的彩色宣传画；汽笛声穿梭在小镇的大街小巷，拍打着家家户户的窗帘……人们过上了新生活，日子也变得忙碌、充实起来。这一切，老屋看在眼里，喜在心里。
渐渐地，忙碌之余人们也懂得了享受生活。茶余饭后，傍晚时分，人们常常三五成群地聚在老屋门口，烧水烫杯，把盏闲聊。无须开端，无须过渡，无所谓情节，无所谓结局。从自己到邻里，从家事到国事，人们兴奋地谈论着漳州城的新气象、农村的新变化。还常有一群朝气蓬勃的老太太们，成群结队地在老屋门前跳起了广场舞，个个喜气洋洋，满面红光。老屋也常随着跃动的音乐跟随人群一起欢乐，广场里欢笑不断，故事不断。温柔的夜色恋上了小镇，天地是，朦胧一片，霓虹灯映着墨色的楼宇，犹如一幅写意的水墨画，浓淡浓淡浓浓淡，小镇的'美丽与繁华在夜色中悄悄晕开去……
老屋陪着人们走过了冬雪初夏，安详而又满足。随着时代的发展，小镇的经济日益腾飞，一幢幢高楼拔地而起，勤劳殷实的人们还借着优越的地理条件办起了度假村……老屋幸福而又快乐着。
直到那一天，一纸通知，递到了老屋主人的手中，这儿将进行旧城改造，一个新的体育广场将坐落在这里，为更多的人们服务。老屋静默着，淡淡的悲伤掠过心头，它静静地凝视着眼前它挚爱的土地，眼神深邃而又凝重。他想，他多想把这一切美好都装进自己心中，成为永恒。这里的每一寸土地，都有着深沉的爱与回忆，他不愿离开。但是，他更希望看见人们健康、幸福洋溢的笑脸。
老屋平静地闭上双眼，将一切美好都藏在记忆深处。老屋，风烛残年的老屋，就深深地埋葬在了这片亲爱的土地里。
几年后，一个宽阔的体育场应运而生。人们在这里休闲、运动、散步，谈笑风生，满面红光，快乐洋溢。老屋，安详地睡去的老屋，正静静地聆听着，聆听着……
老屋子的四周长满了郁郁葱葱的。固然不是宝贵的品种，可其时竹子对每个家庭来时也很主要。
竹子是农人制造东西的重要质料。他们利用的很多耕具都是由竹子编成的，如箩筐、背篓、簸箕、筛子等。背孩子的背筐，厨房用来装菜的篮子，洗锅用的刷子，家里用的凳子等，都离不开竹子。当时构筑衡宇，竹子也施展着主要的感化。如把竹子撕成条，编成圆圈，再放入土墙里，可以增长墙的稳固性；房中用木头是较好的，可当时的木头很少，农人们不得任意砍伐，于是只好用自家房前屋后种的竹子来取代木头。偶然，有人收购鲜竹子，卖给造纸厂。固然价钱非常自制，只有几分钱一斤，但农人们照旧乐意砍伐一些成年的竹子，送到收购点，换得一点钱贴补家用。竹子是常绿植物，偶然也会失叶子，尤其在秋日。干竹叶是每个家庭的柴火之一，只管很难燃烧，火力也很小，放进灶时，还会把之前燃烧着的柴给弄灭，但在燃料极其缺少的光阴里，各家都当心保卫着自家里落叶，偶有不自发的人静静“偷走了竹叶”，也会生机好几天。
对付小孩来说，竹林是乐土。我们在竹林里玩种种游戏，如捉迷藏，荡秋千，踢毽子，跳绳，竞走等。在骄阳炎炎的夏季，人们更是离不开竹林，不要说小孩，就连大人们也会聚在竹林子里谈天，或做一些手工活；晚上忙完全部家务，要是还不太累或太酷热，几家人都市搬出凳子，在竹林里乘凉，谈天，我们小孩子就躺在的怀里数星星。早上，从睡梦中醒来，听到的.第一种声音，除了是妈妈的召唤外，便是响亮的鸟鸣声。茂密的竹林是鸟儿的乐土。捣鸟窝，吃鸟蛋，抓小鸟都是男孩子们最大的兴趣。每当鸟妈妈掉去孩子后，都市在竹林里悲伤地召唤好几天。当时，我们还不明白母爱的巨大，但却能听出鸟妈妈的啼声与清早的鸟鸣完整差别。
我92年加入高考后，本身和父亲一路，把小溪止境自家的竹子砍去卖。那是毕生难忘的履历：竹子很长，有的长达4米，我1米6的身高，竹子放在我的肩头后，竹子的尾巴都是拖在地上的；竹子是刚砍下的，很沉，一根竹子就有20斤重。父亲卖力砍断竹子；但繁茂的竹叶互相交错在一路，纵然被砍断了，竹子也能屹立在它的兄弟姐妹中，一副毫不平服的样子。然后我和他一路拽住竹子的头，使劲把竹子拉倒。被砍伐的竹子，好像在与的同胞们离别，很不甘心地与他们离开；当我们终极强行把竹子拉倒平放在地面时，叶子已经失了不少，有的已经是光溜溜的，满身都有末了挣扎的陈迹。父亲把捆好的竹子放在我的肩头，等我控制好均衡之后再撒手。我1米6的升高，50公斤的体重，扛着长达4、5米，重达80斤阁下的竹子，踉踉跄跄地沿着不敷一尺宽的田埂，顺着小溪而下。约莫走半小时，才气上亨衢。然后，再走半小时，才气达到一个叫“新桥”的船埠，卖给收购的人。被磨破皮的肩膀，红肿了几天才逐步消失。我不明确父亲卖竹子的目标，也没问，只是冷静地跟在他的死后，努力分管一点点。谁人暑假，我们一共卖了200元，父亲用这笔钱为我庆贺了20岁的诞辰。谁人诞辰，让我影象犹新。
乡下的老屋已经有几十岁的高龄了。
老屋确实已经太老太老了，连一点折腾都受不起了。哪怕是在阳光底下伸伸腿，扭扭腰，笑一笑，它都办不到了。
它只想，也只能在飞逝的时光中睡着，安安静静的睡着。连同老屋的回忆一起，尘封在老屋的旧梦里。也只有一场久违的甘霖才能使它微微露出一点笑容。那笑容很美，可惜，只一刹那，便在眼前消失了。
老屋像一位饱经风霜的老人，在岁月的长河中，慢慢地，慢慢地走了过来。它携手过风雨，携手过晨曦，携手日暮。它看过风花雪月，看过一年又一年的花开花落，看过一场又一场的四季胜景。它也拥抱过彩虹。
从少年到老年，老屋已经养育了我们三代人。它像一位慈祥的老母亲，给予了一代又一代人的依靠，给予了一代又一代人的温暖，也给予了我们满满的一屋子的爱。
纵然现在它老了，风华不在，可岁月剥夺的只是它的容颜，夺不去它的心，也夺不去我们的回忆。
每次有空回去时总不免要看看它。像是探望邻家老爷爷那般亲切。它一个眼神，一个微笑，对于我便已胜却世间千般万般深情的话语。那是最真心的流露，是最真情的表达。
小时候，也曾在老屋里住过一段时间。很短很短。像一个轻轻的美丽的梦，又像一个温暖的治愈的童话，柔软了时光，也柔软了我的心。
老屋的门已经很破旧了，深绿色的，是用木头做的，可惜年代久远，早已经薄的像两片大薄荷叶，随时都有被风吹倒的可能。门上的锁扣无精打采地耷拉着耳朵，一副昏昏欲睡的样子。
院墙是用砖瓦砌成的。砖挨着砖，瓦挨着瓦。砖与砖之间是用泥巴砌成的，凝结后泥巴被挤了出去，只能在砖缝里度日。可它的小日子到过得有滋有味的，砖缝里开出了一朵又一朵可爱的`小白花，天天陪伴着它。这么长时间了，老屋除了肤色有些黯淡，精神还是一如既往的好。
砖早已被烈日烤得面目全非，根本就难以判断出它之前的模样，是红的还是黑的。只剩一层焦黑的皮肤，在阳光下孤零零的蜷缩在乡村的一角。
院里的房子破败不堪，东倒西歪，像醉酒的乡野村夫。地缝里偷偷地钻出了几颗喜眉喜眼的小草，探出小脑袋，张望着四周。风来了，就随着风跳舞。雨来了，就冲着雨洗个澡。阳光来了，就倚着阳光打个盹。小草的出现，给老屋带来了春天。
还记得，在这个小小的院子里，我在老屋花丛中，捕过蝴蝶，放飞过我小小的童心。也曾在屋后的田埂边奔跑，追逐着风的脚步。也曾在老屋的墙缝边寻找过蒲公英，轻轻一吹看她的花瓣在空中飞舞，想象着自己就是其中的一瓣，飘啊飘，飘向远方。也曾在老屋旁的油菜地睡了一下午，那时的天空是蓝蓝的，白云是软软的，阳光是暖暖的，一切都是美美的。
也曾在老屋的院子里，种过好多东西。有西瓜籽，香瓜籽，葵花籽，凤仙花籽可种来种去，终究是一片荒芜，却把一颗小小的童心养得胖胖的。
也曾在老屋的小院里，看过蚂蚁搬家。一大群的蚂蚁排成整齐的一列，手上举着大米啊，麦粒啊什么的，慢慢的，移动着。我急得满头大汗，想伸手帮它们一把，可它们毕竟还是太渺小了，一不小心就被我踩死了。我懊悔极了，也只能干瞪眼，目不转睛地看着它们向前爬。等到它们从这一个墙角搬到另一个新家时，我又替它们高兴的手舞足蹈。
看着老屋，心里是满满的温情与温暖。它把快乐带给了一代又一代人，它在一代又一代人的生命里种下了一小亩春天。它只要在这里，我们就是开心的，愉悦的。
除夕大扫除时，我被外婆叫去了清扫老屋。
那是间瓦屋，很传统的三角形瓦顶，黑绿的外墙稍微从苔痕中露出一点砖的红褐色；绿漆的木门早已失却了往日的光彩，深深浅浅的皱纹成了他现在唯一的妆容。
一切都弥漫着古老的气息，陈旧的瓦屋，墨绿的老松，甚至连那空气，也似乎蕴着些古老的味道。在这古老面前，穿着红风衣牛仔裤拽着崭新的扫帚的我，却仿佛是天外来客。但心里却涌起了一股亲切感，像是逢着了多年不见的老友。
呵，沧海桑田啊！想当年，儿时的我就喜欢趴在这门槛上，听外婆摇着扇子讲那地主农民的故事；就喜欢外公把油漆层层地刷上门板；就喜欢和同伴们光着脚丫在这屋里追逐游戏。
然而，这一切都早已成了时间的背影。望望身后，是憧憬美观洁白的楼房，不远处的田野间，穿过一条宽敞的柏油大道，道旁整齐的绿树，在风中摇曳……
我心情复杂地伸手去推门，木门开了，呈现在我眼前的一切是那么的熟悉。阳光一如既往地屋顶天窗中窜下来，溢满了整间屋子。凹凸的水泥地板漫射出灰黑色的光；灰白的土墙脱落得斑斑驳驳。老朽的'方桌、木椅、长凳，都在清新的阳光下静谧地沉睡着，连同那墙上挂着的老钟，也不再滴答作响，上面的指针停留在那巨变的一刻。
那一刻，大人们忙进忙出，崭新的桌子、木椅、茶几、电视纷纷被搬到新屋里去；那一刻，小孩们穿着一新，兴奋地在新屋光洁的地板上蹦来蹦去；那一刻，我看见外公锁上了那山曾经繁忙的木门；那一刻，我听见了鞭炮的“噼啪”声，人们拍掌，欢笑……
关于老屋的故事，在那一刻开始落幕，那所曾经拥挤的矮矮的瓦屋，从那一刻起就被遗忘了在角落。从那一刻起，他便开始静默地接受着岁月的洗礼，静默地目睹着这个荒芜的乡村日新月异的变迁。
是呀，一切都在变，曾经贫瘠偏僻的乡村变得令人不可思议。有谁会料到，当年低矮的泥瓦房成了如今整洁的楼房？又有谁会料到，当年的旧衣陋食的穷日子，成了如今的年年大丰收？
当在时间奋进的人们在为自己的成果而欣喜如狂时，那被遗忘在这个乡村的角落的老屋却出奇平静，她成了这时代的老一辈，并静静地见证了这一历史性的变迁。
忘不了那一幕。当新屋的最后一片瓷砖被贴牢后，我看见，烈日下劳作的外公欣慰地笑了，晶莹的汗水，一颗一颗，从他那黝黑的皱纹的脸上滑落，在阳光里散成了欢快的水汽。
像其他农民一样，外公的农活很多：锄草、杀虫、施肥等等，天天都“锄禾日当午，汗滴禾下土”。可在过去的那个落后时代里，农民几乎都要遵循这样的定理：回报多少与付出多少无关。忠厚老实的外公在这个定理的指挥下，劳累了半辈子，却依然没有能过上好日子。然而，那新屋的建成，不正是好日子的开始吗？
于是，外公欣喜之中又有些不舍地锁上了老屋。接着，便是放鞭炮，贴年红，一派新气象由此拉开了序幕……
我想，老屋是欣慰的，因为他目睹了这个乡村从贫穷到富裕的历程。他被新时代的人们所遗忘，但他永远不会被历史所遗忘！因为，他是这历史性变迁的最好见证。
清扫完毕，我轻轻地扣上了那扇历史沧桑的大门，转身，走向那宽敞的柏油大道。
各式的小轿车在眼前闪过，我听见车里人们的欢声笑语。和煦的阳光下，晚风轻轻地吹。我微微抬头，看见前方横着一条醒目的标语——改革开放千家万户迎新春。
晚上变凉了，繁华落霜。
荒凉破败的老房子，斑驳着岁月的痕迹。黑暗的碎石铺在屋顶上，灰色的墙掉了旧石灰，唯一的窗户关着，大厅的木门敞开着。小厅里只有一张木桌、一把竹躺椅和一张高高悬挂的黑白照片。一个孤独的身影背对着双手站在那里，盯着画面，看着画面中那个面带微笑的老妇人，想着他那远离天堂的心爱的妻子，也是我的曾祖母！
十几年前的老房子不是老房子。它总是开心地笑着，发出声音，时不时地和大自然玩耍。它有绿色和黑色的瓦砾，白色的墙壁和全新的家具。顺便说一下，桌子上有热糖水和一些糖果。
我喜欢去大埔的家，因为那里有我最喜欢的。我拉着奶奶的手，蹦蹦跳跳地去了大埔家。奶奶，一个温柔的老人。她明亮的眼睛像太阳一样发光，她苍老的脸庞总是红润有光泽，她经常微笑，露出几颗黄色的牙齿。她向我们挥手，在远处叫我。我挣开奶奶的手，一路跑到奶奶怀里，冲进她怀里，甜甜地叫奶奶，等她露出慈祥的笑容，一双布满老茧的粗糙的手摸着我的头。我熟练地戳进她的口袋，掏出我最喜欢的糖果，剥开，放进嘴里。哦，多甜蜜啊！直甜入我心！
不知道哪一次，我踮着脚，伸手去拉奶奶放在桌子上的糖水，杯子被打翻了，滚烫的糖水浇在我稚嫩的手臂上，我发出令人心碎的叫声。曾祖母冲进厨房，抱住我，心疼地吹着我胳膊上的伤口，温柔地哄着我。老房子好像被我吓坏了，窗户一直响，问我的创伤，安慰我不要哭。
从此，老房子历经风雨洗礼，有了岁月留下的足迹。它静静地站在原地，有一些黑色的瓦砾，没有构图的白色墙壁，还有一些儿童绘画。木门还是一样的'颜色。窗户似乎破了，但勉强能遮点雨。大厅里的几条长凳上坐满了老人，他们微笑着和侃侃交谈。他们看见我来了，就向我打招呼。我向前走，又看到那个躺在沙发上几乎一动不动的身影，瞳孔还在缩小。当我含着泪走进大厅的时候，我走到了那个皮肤晦暗、饱经风霜、皱纹更深、牙齿几乎掉光、嘴唇皱巴巴、身上盖着厚厚的被子、虚弱的脑袋靠在沙发上、眼睛微微有些浑浊的老人面前。几位长辈握着奶奶的手，指着我问：这是谁，记得吗？曾祖母努力睁大眼睛，枯瘦的手吃力地向上伸向我，然后颤抖着转向不远处的木桌，嘴里叽叽咕咕。我顺着她的手看去，在略旧的桌子上，有几块糖！我的眼泪终于破了，我跑出了哭泣的老房子。
日月如梭，光阴似箭。现在，事情在变，枯叶在堆积。老房子破旧不堪，窗户在风中吱吱作响，大厅的木门褪色了。这座老房子似乎失去了灵魂。老房子后面不远，有一个孤独的坟墓。青松翠柏立墓旁。在墓前，惊天动地的哭声萦绕着天空。不知名的鸟儿呱呱，哭掉黄叶，寒风一次又一次的哀号，吹得枝叶沙沙作响，让人恐慌。曾经的场景出现在脑海里，掠过脑海。终于，我离开了那个在老房子里徘徊的老身影，一个人走着。不知道是谁，轻声低语：东西不是东西，眼泪先流。
有人说，记忆是一座桥梁。我在寂寞的夜里犹豫了一下，恍惚看见那个老身影在我面前向我招手。比如昨天，岁月因泪水而干涸，岁月的车辙碾过黄叶，留下一声悲鸣。那是老房子里的一声叹息吗？
亲情，是一种无形的情感，它像一条缓缓流淌的小溪，轻轻吟唱着，却在人们心与心之间传递着人世间最纯最美的讯息。我由祖母一手带大的，儿童时代，那一笔一划的一切，给予了我整个世界；小学的学习生涯，伴随了一年四季的变幻：春暖、夏热、秋凉、冬寒，也一波三折。
在我很小的时候，祖母还是能走下床的，由于病魔，她看上去比实际年龄老得多。那时的她，也爱走动，却也喜欢呆在老屋中，大门不出，二门不迈。与祖母在屋中的日子，简直快乐无比。我喜欢依偎在她的怀里，听她一字一顿地讲“小红帽”、“大灰狼”，我越是津津有味地听，她就越讲得起劲。在翠竹林中呼吸带有竹叶清香的空气，好一个神清气爽，似如轻舟荡漾在翠竹掩映的海中，风湿漉漉的吹着，飘荡着新鲜的竹绿气息，置身于这竹的世界，真正让你感受到大自然的美丽，快乐地徜徉在竹海沐浴。晴时的竹林，碧碧翠翠，阳光透过竹叶，散散的照下来，风儿吹过，纤细伸展的枝叶随之轻舞着，这时你闭目凝神，可听到沙沙的竹语…雨中的竹，清清爽爽，有着一股与泥土混合了的香气透散开来……深吸一口，沁入心脾，久久留香……竹林在雨中弥散出一股醉人的迷幻魅力，似有仙子秘藏其中……祖母总把窗帘拉开来，她喜欢阳光，喜欢阳光照在身上的时暖暖的感觉。正午时分，祖母打开大门，与我端着一个靠背木凳，懒洋洋地晒着暖和的太阳。
此时的祖母，闭着双眼，安宁而祥和，嘴角现出一弯弧度，分外惬意。她也总是拉起我的`小手，搁在她的腿上，轻轻地摩挲着，她好似收藏家中心爱的收藏品一般。祖母教给我的道理十分多：她的一句“粒粒皆辛苦”，可让我们这几个孩子在饭桌上不掉一颗饭米粒；她教会了我时时刻刻要为别人着想，在生活中就像答语文题一般，应当从不同角度去看，而不是客观的依照个人的想法，那样不会得到别人的尊重与宽容；她让我养成了随手关门的好习惯，祖母告诫着我开关房门不可以“砰”地一声把门关上，要轻轻地开，轻轻地关，我也从那遵循到现在。
记忆中，我最爱梳祖母的头发。祖母的头发大部分是全白的，却光亮伏贴，大概是涂了生发油的缘故，可即使如此平滑，我还是要梳。对我来说，那是一种享受！在祖母床头的第二格抽屉里，有一把檀木梳。我总爱翻出这把梳子给祖母梳头。淡淡的香，就这样若有若无地飘散在空气中...... 我总是拿着那把檀木梳，坐在比祖母高一个头的位置上梳着。“宝宝？”“嗯。”“宝宝？”“嗯。”“宝宝！”祖母竟然孩子般的呼唤我！此时此刻，她如此依赖小小的我，正如我深深地爱着她。在我离她而去的时候，我深深地亲吻了她的额头，隐约间我嗅到了一股咸咸的味道，分不清谁的。转身离开老屋的时候，我分明感觉到祖母的目光在我背后焦灼，望眼欲穿。后来的后来，我就再也没有见到外祖母，一切似乎都未曾改变，只是老屋中的大厅端正地摆放着一张祖母的黑白照，安宁而祥和。我明白这意味着什么，却说不出口。我的心，涌现出一种那个莫名的难过。以前不知道思念一个人，一个与你不再相见的人有多痛苦，多无奈。当回忆成标本，失去生活的水分，偶尔想起祖母，总有一丝淡淡的幸福与忧伤萦绕在心头。深蓝的天，隐约云朵的痕迹，每当倚在窗栏，总会回想起老屋中的祖母与老屋中的往事。
午后，很好的阳光，顺着长长的走廊走着，让阳光斜斜地打在脸上。青白色的墙，浅蓝色的窗帘，木制的桌椅，还有棵很大的芭蕉树，不知不觉又来到老屋门前。
时光似乎回到以前，也是这样好的阳光，怀着一颗扑通乱跳的心，小心翼翼地来到门前，默念着“老师好，我是……”之类的话。门敞开着，屋里有一棵很大很大的芭蕉树，宽而碧绿的叶片柔柔地垂着，一个年轻的女老师正用手轻轻托着叶片，向上面喷水。阳光透光窗帘洒在她棕色的头发上，她一脸爱抚地注视着叶片，叶片乖乖地躺在她手上。先前在脑海重复了千万遍的问好似乎飞到了九霄云外，我呆呆地站着。是她先转过头看见了：“是王经文吗？你来了。”相视间，彼此笑了，她爱抚的眼神，让我们顿时没了距离。这样郝然相逢，有什么东西在心门上轻轻一叩，便是相识，相知。
忘不了圣诞节的早晨醒来，窗外白茫茫的一片，下雪了，校园的课间顿时变成了游乐场。互相追逐着，砸着雪球，又来到老屋前。窗户没有关，浅蓝色的.窗帘在风中微微颤着。捏起一个雪团，静悄悄地贴墙走过去，掀开窗帘，想给她个惊喜。看到地是她直立的脊梁和低垂的头，手握一支红笔，桌上是堆成小山的作业。这样好的雪景，她没有时间欣赏，两个班的班主任啊，126本的作业等着她批阅。可我看到的，是她挺立的脊梁，生活压不垮她，她用一个坚强的心站着，用她的爱去温暖126个孩子。雪团在手中悄悄化了，我小心地关上窗户，默默离开。外面这样的冷，关上窗户会好些吧。
时间过得很快，我们将迎来升入初中的第一次考试。也许是第一次面对七门功课吧，我显得有些慌乱，认为什么都没有复习，更不知道怎么去复习，是她找到了我。站在老屋里，她关切地询问我的复习情况，于是，所有的担忧和紧张都从我口中倾泻而出。她静静听着，默默点着头，这时，我感到自己面对的不是一位老师，而是我的姐姐。随后，她说了一番让我足以铬记一生的话：“任何一次考试都不单是知识层面的考试，也是一种心理上磨练，不要惧怕，越惧怕越容易失败，你胆怯敌人它就强大，平平常常对待。纵使失败也别怕，没有一个孩子不是在挫折后才成长起来了。”我像吃了颗定心丸似的，心里的汹涌澎湃顿时化为平静，有这样的鼓励和安慰，考试还有什么可怕的呢？
当然，她也不是没有生气的时候，当我们沉不下心，自习课上说话时，她狠狠地训了我们。站在老屋里，她叉着腰，一脸怒气：“你们都说话，班里怎么安静？”一次考试后，她用笔轻轻敲了下我：“不细心！”以后考试，每当我做完卷子无所事事时，眼前总浮现她恨铁不成钢的表情，于是细心检查。
现在，老师走了，老屋有了新的主人。它还是老样子，青白的墙，浅蓝的窗帘，木制的桌椅，还有那棵很大的芭蕉树。只是，再也不会有人爱抚地为芭蕉叶喷水，挺直的脊梁改作业，再也不会有人敲着额头对我说：“不细心！”老屋仍在，但我念着的，是曾经在里面的人啊！
老屋和人，终将变为回忆，让念她的人，随着记忆的木窗，拓一幅“老屋记忆”。
昨日的我们还在挥洒着欢声笑语，昨日的我们还在为小事吵吵闹闹。殊不知，在时间深沉的凝望下，我们的脚印已延伸了很远很远。而在我们的脚印下又有什么渐渐远离了我们的目光，默默地沉淀在了漫漫的长路上…… ——题记
深情地抚去时光的沉淀，双手紧贴在老屋的面庞上，静静地感悟岁月留下的沧桑。那一道道的伤痕下，似乎隐藏了我儿时的影子。老屋如慈祥的长者把一切包容，岁月的痕迹在这里沉淀。在繁杂的世间，老屋却如一片心灵的净土，让我静静地找回自己。
带着无限怀恋，缓缓推开尘封已久的木门，迎面扑来的是无数次在梦中感受到的气息。长年累月的`沉默没有使老屋蛛网密布，这里还如过去一般整洁。抬头望去，高高的屋顶上撒落几缕阳光，没有万神殿穹顶式的光柱那般耀眼神圣。却如月光一般沉默着，给老屋平添了几分祥和温馨的气息。点点破碎的阳光印在光滑的青石板上，在这座沉睡的老屋里，颇有几分顽皮活泼的味道。这不禁让我想起了雨天，大盆小盆接水时的滴滴答答，以及我在一旁玩水的愉悦。那“滴答”的水声和一串串的笑声仿佛还缭绕于耳畔。闭上眼来，静静回味，脸上不由浮现出淡淡的笑意。
静静地伫立在那片碎光之下，目光久久地凝视在那根并不粗壮的横梁上。在那根被炊烟熏黑的横梁中央，有着两道触目惊心的磨痕。那是两条无法摆脱的绳索长年累月的摩擦，下面悬挂着的是我在半空中荡秋千的身影。这个看似简单游戏在农村里却是一种难以言喻的奢侈。就是那根毫不起眼的横梁默默地载起了我童年的欢笑与梦幻，也是它让我感受到了同龄伙伴所没有的幸福。多年之后，功成身退的它，在这片净土静静地沉睡了……
当目光停留在那早已尘埃落定的灶台上，原本洁白光亮的瓷砖还依稀能分辨出昨日的风采。那烧柴的灶口上还如记忆中那般漆黑，就这样沉默着。灶口下的灰烬中是否还残存着昨日的梦幻？那散发出的那种农村人特有的淳厚气息令我心潮涌动。恍然间，我激动地伸手贴在灶台上。可触手的冰凉以及手中的灰尘让我猛然醒悟，这已不再是从前那个时时刻刻都温暖我的灶台了。心中不免感到那一丝丝的酸楚与无奈。还记得在那个寒冷的冬天，屋外都是白茫茫的一片，北风夹杂着冰渣像刀子一般刮在脸上，火辣辣地生疼。那个冰雪交杂的清晨，我在老屋的庇护下，感受到了家的温暖。外婆不断地从二楼扔下成捆扎好的稻草，空气中弥漫着浓浓的大米粥的香味。灶台前的我侧着脑袋，斜着冻得通红的耳朵傻傻地听着锅中热粥沸腾的声音，脑中仿佛能想象到一个一个白泡泡争先恐后地冒出来的样子。还时不时猛吸几口空气中的粥香。在外婆“宝贝，添柴禾。”的呼喝声中我才猛然发现口水打湿了半边脸。可惜，当年的一切早已淹没在岁月的长河中。留下的也只有这座还弥漫着昨日气息的老屋。这让我不禁想起那句“朝朝暮暮花相似，岁岁年年人不同。”物是人非，这不禁令人感到一阵怅然。
老屋默默地守望着这片美好的记忆，只为保留心中的那个家。无可替代的给予我温暖童年的家。
倘若某天，我在梦中发出欢笑，请不要惊奇。那是我回到了，回到了那给予我无限美好回忆的，家乡的老屋……
每次回家，母亲总是与我絮叨老家的一些人和事，我也总是有一搭没一搭地听，因为我离开老家大概有30多年了，老家的一些人和事越来越模糊了。但这次母亲提到是我们家的老屋。却让我陷入了深深的回忆中不能自拔。
母亲说，我们家的老屋快要倒掉了，里面还有一些旧家具旧衣服。院子里的老枣树和杏树也是自开自落，没有人过去采摘和料理。邻居说，枣树每年还能结不少的枣子。
我家的老屋承载着我的整个童年和少年时期，直到我上了中专，爸爸把妈妈接到县城居住，后来大哥在乡镇驻地盖了楼房搬走，再后来老屋被本家的一个哥哥以20xx元买走，我家的老屋就彻底地变成了老家，成了永远驻留我心中的一段浓浓的乡愁。我已经有20余年没再回去过，偶尔回去也只是到族中的婶子大娘家坐坐，生于斯长于斯的老屋我却再也回不去了，因为那已经不再是我们的家。今天听到母亲这样说，我的心不禁一阵紧缩，像被针扎了一下，忙问母亲，“不是才哥住着吗，他不维修吗”母亲说“我们老屋西邻还有一户人家也不住人了，才哥又买了下来，搬到那家去了，我们的老屋就成了弃房了，顶子都快要塌下来了。”
我家的老屋盖于上世纪80年代初。前面是砖瓦结构，后面是土坯的，1米8的大窗户，两间大厅两间带耳房的卧室，前面四根粗砖柱子支撑着厦檐，这些在当时我们那个小村子里已经足够的超前和排场。更不用说还有东屋和西屋四五间偏房。前面是很大的院子，院子里种着四棵枣树，一颗小枣，3棵大铃枣，后来又雨生出一棵杏树。每年春天枣花盛开的时候，一院子的香甜，成群的蜜蜂围着枣树嗡嗡地忙碌十几天，之后便结满了小青枣，馋嘴的我们每天抬着头看着、数着，期盼着枣儿早点长大，快点变红；终于在我急切的期盼中枣子一天天长大，心急的我总会爬到树上一个个摘着吃，一直吃到秋冬季节。母亲把摘下的鲜枣用湿布擦过，然后把枣儿放在酒碗中打个滚再拨到干净的容器里，密封好，等到过年时，醉透了的枣子酒香四溢，又甜又脆，是我童年最香最美的美食。那种滋味是渗透在童年掺揉在记忆与我家的老屋融合在一起，组成了化不了消不尽挥不去的怀旧情愫。
我家的'老屋是父亲和母亲倾尽半生的积蓄建造的。父亲一人在县城上班，母亲拉着我们兄妹四人在农村生活，除去几亩责任田，我们家当时唯一的经济收入是母亲精心喂养的一头大肥猪。母亲是带着感情喂猪的，她每次给猪倒上猪食，总是站在猪圈外看着猪大口地颠食，猪儿吃的欢快母亲则笑的灿烂，因为它是我们兄妹四人上学的学费和过年的新衣。至于盖这栋新房花了父母多少钱我无从知晓，只知道每到临过年时父亲总要让母亲备上一份份厚礼到亲戚家去走一趟，他总是悠悠地对母亲说，看来今年又还不了他的账了。一年了，还不了，总得去解释一下吧！其实当时的我并不关心这样的亲戚家父亲要去走几家。我关心的是父亲带走了一兜兜我喜欢吃的和喜欢玩的好东西。
我是从我们家老屋里远走高飞的“金凤凰”。老屋的旧家具里有我趴在上面复习功课到深夜的缝纫机；有我们全家围坐一起吃饭的小饭桌；有我穿上新衣服后一遍遍转圈的穿衣镜；甚至还有我们全家的一些旧照片……有我们再也回不去的旧时光……哦！我家的老屋，快要倒掉的老屋，老屋倒了，我萦萦的怀旧思绪还能再回得去吗？我游艺漂泊着的恋乡之魂还能否找到回家的路？
雨，还在淅淅沥沥地下着。天空灰蒙蒙的一片，雨点轻轻的敲打着玻璃窗，不知怎的，这却让我感到很不安。我撑开一把伞，径直向外走去。马路上，行人匆匆地走着，我却漫无目的的在街上闲逛。我走进了一条小巷，这条路是那样熟悉，旁边是两座厚厚的矮墙，白漆早已掉落的差不多了，散发着些许霉腥味。红色的砖块暴露在空气中，砖缝里冒出了一些藤蔓，只不过早已枯萎，尽显一片萧索的景象。不知是谁，用鲜红的油漆在墙上写了一个大大的“拆”字，醒目而刺眼。
走到小巷的尽头，世界仿佛一下子变宽广了。映入眼帘的是几排低矮的瓦房，有的被施工队拆除了一半，有的早已化为一方平土。砖头、石块、瓦片被乱糟糟地丢在了路边，无人问津。可我竟有想哭的冲动，毕竟，那每一块砖、每一片瓦都镌刻着我童年时光的点点滴滴啊……
儿时的我，一直随父母生活在这老屋里。虽说身处在喧嚣的都市里，却有几分乡村生活的'悠闲与宁静。老屋后面有一大块碧绿的草坪，远远望去，就像柔软的绒毯。清晨，朦胧的雾气氤氲在草地上。微风吹过，小草的身上都挂满了一串串珍珠项链，在阳光下闪闪发亮。我和几个要好的伙伴在这里嬉戏，每一天都充满了欢声笑语。
有时，我们会蹲在草丛里捉小虫，多半是黝黑的蚂蚁和灰溜溜的潮虫。它们的颜色不够鲜艳，所以我对它们的兴趣不大，常常是捉来在手里把玩一会儿，就扔进草丛里去了。不过，如果运气够好，就能捉到小巧漂亮的七星瓢虫，圆圆的身体，鲜红的颜色，还有黑色的斑点，可爱极了。有时，我们还会向父母借来一些锅碗瓢盆，把它们按大小次序排好，然后学着电视里的样子，各自拿双筷子，当鼓棒敲打着那些声音各异的“架子鼓”，它们总会发出“叮叮咚咚”清脆好听的声音，像是在开一场盛大的音乐会。
小人书是我也小时候的一大乐趣。父母从我很小的时候就开始教我认字，渐渐地，我掌握的词汇量也比同龄的孩子多很多。后来，也就养成了看书的习惯。无聊时，我就会端着一个小板凳，跑到后院里去看书。阳光温柔地抚摸着我的脸颊，微风轻轻翻动着书页，小花小草也微笑着向我招手。偶尔也会飞过一些漂亮轻盈的蝴蝶和肥胖的蜜蜂。伙伴的捉弄总是不可避免的，有时她们会悄悄走近我身后冷不防的抽走我的书，然后东街西巷的乱窜，生怕我追来。等我反应过来，她们早已跑得没影了。最终，只能由爸爸妈妈“出面解决”。
这样悠闲的日子，并没有持续很长一段时间。我只是记得，街上的汽车渐渐多了起来，一幢又一幢的高楼平地而起。后来，父母的工作稳定了许多，薪水不薄。再后来，我就和父母搬离了这里，住在一幢高大漂亮的楼房里。
搬家的那天，我哭得很凶，任凭爸爸妈妈怎么拉我，拽我，我就是不肯走。他们只好把我抱起来，走远了。泪眼模糊中，我回头看了一眼那座房子，还是那样温馨，院子里的草，还是那样青。只是，它们已经不属于我了……
时隔八年，我却始终不能忘记在老屋里的时光。在老屋的日子里，我收获了满心的快乐；在老屋的日子里，我收获了美好的友情；在老屋的日子里，我收获了充足的知识；在老屋的日子里，我收获了一段难忘、天真的童年。回忆里的老屋是那样的美好，而现在在我面前的，却只有一堆石砖和一块荒废已久的园地。但我会牢牢记住在这里的快乐时光。因为，是它，是它们，教会了我成长。
这场雨的声音真的很好听呢，就像当年的那场音乐会一样……
我家有一处老宅，是三间茅草房，虽然和现在的住房极不相称，父亲几度想要拆掉它，但都因奶奶极力反对而保留至今。
在我的记忆里奶奶一向由着父亲，可唯独在这件事情上奶奶和父亲有了分歧，我也为此事感到诧异，三间破房子有啥舍不得的，奶奶真的老了。我心里这样想着。
今年暑假的一天，我做完作业，看着奶奶坐在院子里是，手里拿着一把古铜色的钥匙，呆呆的看着它，我凑过去问道：“奶奶这是什么钥匙？”奶奶回过头笑着说：“这是老屋的钥匙，等奶奶老了，这把钥匙就交给你了！”我听了奶奶的话心里顿时涌起一阵酸楚。“你今天作业做完了，奶奶带你去老屋看看！”我其实也想一看究竟，为什么奶奶对老屋情有独钟？我就高兴的答应了。
老宅坐落在新居的西侧，奶奶称它为西厢房，打开老屋的门，一股年久的木香味扑鼻而来，虽然小时候也和奶奶来过几次，但是里面没什么好玩的东西，我似乎没有什么印象，甚至有些陌生。
老屋的布局很简单，两道泥壁将屋子分成三等分，泥壁外是用报纸糊的，左右两间住人，中间那件是厨房，厨房中间有一个圆圆的木盘，木盘上面有两扇厚厚的石饼，那两扇石饼像极了荷叶，有着和荷叶一样的“叶脉”，奶奶告诉我这就是当年碾米研糠的石磨，我好奇的.推动磨杆沿着圆形的轨迹运动，发出了沉重的轰隆声，奶奶说：“孙子，这可是以前家里的大物件，一家十几口加工米面全靠它呢！那年头，分家为争一盘磨家里人常常打的是不可开交。”
奶奶如同一位导游，又把我领到北头这间她的寝室，一铺大火炕，炕头放着老木柜，因年久有些破损，贴墙那里挂着一件像树皮一样的东西，旁边还挂着一个像玻璃瓶一样的东西，我问：“奶奶，这是什么？”奶奶说：“这个是蓑衣，下雨时穿上它可以防雨淋，那个是马灯，你没见过吧？晚上走夜路提着它，通亮通亮的！”奶奶刚说完又弯腰从一角拿出我从没见过的褶皱的东西，让我猜那是什么？我苦尽脑汁也没能猜出，奶奶神气的告诉我那是靰鞡鞋，冬天穿上它，可暖和了！“孙子，咱家的老宅里都是宝，你爸要拆掉它我哪舍得，我还要留给孙子呢！”听了奶奶的话，我一句话也说不出，苍白的头发，满脸的皱纹，霎时在视线中模糊……
如今蒿草将老屋淹没，抬眼看到的是拔地而起的高楼大厦，老屋完成了自己的使命便静默在人们视觉一角。再夜半更深有谁能想起那盏昏暗马灯？再大的风霜雨雪有谁会想起那树皮似的蓑衣？再天寒地冻又有谁会穿上那抵御严寒的靰鞡鞋？再饥饿难耐又有谁会想起那碾米研糠的石磨？
穷则思变，艰难抵不住山里人前行的脚步，改革给山村带来了勃勃生机。
一排排琉璃瓦房整齐排列，一座座仿古小楼拔地而起，青色的柏油覆盖了扬尘的老路，四通八达，大车小辆穿梭如流。春种秋收，看不到奔走的牛马，只有新式的农用车你来我往，茶余饭后，古槐老树下聚集着喜欢舞枪弄棒的老汉，文化广场上奔走而来的是钟情于广场舞的中老年妇女。美丽的山乡一片富庶和谐的景象。
岁月悠悠。
山乡巨变。
只有那间老屋，老磨旧貌依然，在匆匆流逝的时光里静默者，赐予人们一种永恒的记忆……
一场夜雨，浓雾骤起。城市被浸泡在渺白的海里，乡野却有清爽的白昼。我在这个日子里故地重游。
公交在崎岖的山路上蹦跳了半个时辰，我才算得偿落了地。娇贵的城里人受不住颠簸，一下车便醉汉般一步三摇，娉娉婷婷地走不稳路。路边车夫殷勤地把人往座上请，不多时，我便于那老三轮荫帘的罅隙间窥得远貌。一如既往沉默寡言的故人静静蛰伏于山野间，像个躬伏身躯细嗅泥土的巨人，它古旧的脊梁抻得笔直，仍满溢百年傲骨。
院前，入眼一片荒草丛生，无名的藤蔓攀援上屋顶，借老屋的高檐炫耀自己；曾被精心打理的水仙在灌木后忸怩作态，不掩年老色衰；蛛网仍巴结着门窗，却被对它嗤之以鼻的清风毁得破败。我迈过门坎，叩开尘封已久的大门，扑面而来的是鹫憋闷己久的尘灰。它们争先恐后地推搡着，一股脑儿喷涌而出，热情地将我抱个满怀。尘灰落地，浮起的是我往昔的回忆。
稚子生性喜动，而一旦在外边撒泼打闹被邻里告状，那必然是要挨罚的。那会儿，总有个噙着泪花、生着闷气的孩子坐在老屋门前，所面对处便是闹腾腾的室外，骄阳温煦，柔风拂面。墙里灼灼樱红外探，墙外翠翠芭蕉高瞰。有撩闲的孩子特地进院吵闹，嬉笑阵阵，清脆悦耳。肃穆而立的老屋被闹腾腾的后生团簇着，又有风撩动门前孩子的裙衫，如春水漾波，似高堂含笑。此番岁月静好，端的是春色满园。
那孩子见着此景此情，纵有满腔怨愤也该消弭一空了。那为何如今的我却再难寻觅那份柔情？快门响起，镜头中记录下的不过是一副空洞荒景。我叹息着转身，缓步上楼。
木质的楼梯发出不堪重负的呻吟，我心中莫名腾起愧疚，仿佛扰了哪位先辈的'清梦。左拐第一间是我故居，里头陈设如旧，都是相识的老物件。不由忆起当年的夜晚。
老屋的房间总是很暗，夜里那幢幢黑影总骇得我辗转不能入眠。稍大些，便发掘出了常驻的光源床头开了扇窗。夜晚总紧闭着，一旦打开它，就仿佛打开一幅流光溢彩的画卷。窗作画框，天作纸张，深蓝之上泼墨点珠，以云雾晕染出银河
的色泽。每颗星星献宝般展现着胜却人间霓虹的光亮，闪烁进房间，闪烁进我心里眼里。老屋古旧的木质框架上洒满点点细银，似乎温润了，通透了，在我心中更胜无瑕美玉。
我稍显局促地在那间覆满灰尘的房间中停留片刻，便悄无声响地下了楼。我将手机静音，穿梭于屋院之间。有忙碌的农人步的老人和吵闹的孩童与我擦肩而过，有妇女三三两两坐在路边的石阶上，呶呶不休地念叨着农忙时的阴晴。老屋和我一同沉默地注视着曾经甘苦与共的故人们。一声叹息似乎就这样湮没在风中了。
我缓缓朝正门走去。如梦似幻的粉嫩藤萝在我身后纷纷扬扬开得热烈，歇在老屋身侧，或伏或倚，潇洒恣肆，带着浑身的馨香与春风调笑。夕曛往门前溪涧中投入一束日光，溅起粼粼波光。我似乎了悟了。阳光强烈，水波温柔，我曾活在这珍贵的人间，而如今的我背离了老屋，摒弃了童年，挤进了尘嚣，与人攀比，与狼共舞。谅我曾是屋中人，如今困守屋外，当年想方设法都迈不出去的门槛，如今却如何都跨不回来了。
离开前，我回望了一眼老屋，它仍坐落在青山怀抱里，探出绿丛，似乎也在回望归途的游子。微风送来藤萝花的香。这馥郁芬芳里不只有花的送别，更有潜藏于故人痛心于子孙不孝的表象下，那由血浓于水的亲情所沉淀出的厚厚一层关怀与思念。我终于扬起了今天的一个笑容，挥手作别，踏风而归。
日光斑驳。
许久，盯着屏保泡泡下的欧洲古建筑，竟然呆呆地怔了许久。不知怎的，目光依依不舍地移开，落在远远的那排高楼上，不料竟是那样的远，愈来愈远的苍茫。新建的宏伟高楼，仿佛在讥笑什么，恍惚间，我仿佛站在了老屋前。
那是我曾经的家，曾经的乐园！搬离已许久，却仍按捺不住内心激起的波澜。
沿着幽深的小胡同怔怔地走着……
仿佛推开尘封的木门，尘土扑面而来。吱啦响的小木门后串手链的老奶奶已经不在，可我却依稀看见那宝石的微光，摇了摇头，这木门尘封的又何止是外界的一米阳光？于是怅然转身。咦？那是刺猬吗？那是我在寒冬里救过的那只刺猬吗？不假思索地扑过去，却在惊喜的下一秒，手掌落空，指尖划过一丛乱草，荒芜的不仅仅是这一片草丛，连同那曾经的温暖亦消逝。
我迈着沉重的脚步，仍像当初那般小心翼翼地走过转角，下意识地看向围墙后的那扇窗，窗后，已空空如也。那个每天都会和我打招呼的小弟弟也长大了吧？！不愿相信却无可奈何，或许再也没有人和我一起摘房楞上的冰凌了吧……围墙上的水滴落，夹杂着我的失落，掷地有声却已然无影无踪。
艰难地走出胡同，却走不出记忆的桎梏。
轻嗅，是淡淡的金银花的芬芳，金色的花朵仿佛穿上了明黄的公主裙，挺立在枝头，秀气、纯净亦空灵。邻家的大姨穿着围裙，对着金银花端详了许久，手指微动，一朵朵金银花落入杯中。金银花有药效，她要泡给她的丈夫喝。此时，有一缕薄薄的雾笼罩在心头，渐渐氤氲，仿佛没有那么沉重了，不知不觉走到了金银花前。花开花落，竟也流连着淡淡的爱的芬芳，或许曾几何时我年少懵懂，已错过了种种美好时光，可一切已逝去。手指抚上金银花的笑靥，柔柔软软的，指尖划过，迷离了目光。
迈上台阶，越来越靠近自己的家，自己日思夜想的家。
依旧是个长长的胡同，我曾向妈妈埋怨过胡同的繁多与曲折，其实也不过是怕迷了路，可今时今日，纵使再多迂回曲折的胡同，我也会准确地奔着自己的方向而去，它被烙在了我的心里，是心的最深处！可这并不长的距离却让我走过了整个童年，那天真美好的童年时光。
食物的阵阵香气吸引了我此时的鼻尖，又仿佛传来邻居们说笑的声音，触手可及却又无法寻觅。墙上的电表还在吱吱的响着；地上还有凌乱一地的泡沫，那是“天女散花”游戏的华丽落幕，纵使受罚也不曾后悔；地下室里曾停驻的六只流浪小猫也不知踪影，而我，却再也不会天真地认为地下室里有宝藏；再轻嗅还有淡淡的墨香，是幼时的'涂鸦，硬是把白瓷砖涂成了黑地面；远处三五成群的姑娘在踢毽子，那是我和她的曾经，而我，人在此处心亦在，她却已远在吉林，终究，物是人非。
回眸凝视着自己走过的路，脚印深深浅浅却清晰可见。
变与不变，变了什么，又停留了什么？风在耳边呼吸，意欲带走我的忧伤与哀愁，我却不想让它带走我的记忆，因为，这也是老屋的记忆，是镌刻在这片土地深处隽永而温情的记忆。或许曾经，我们被迫搬离，道是无情却有情，可回眸一瞬，眸子里又何止是深深的不舍？！
思绪被惆怅拉扯回现实，欧洲的古建筑在屏保泡泡后伫立，而在遥远的欧洲，依然可以看见它们绰约的风姿，它们终究还是封存了世代的记忆和千百年来美好的温情，而我们在经济的迅速发展中建起幢幢高楼，亦已把这些无情地埋葬在冰冷的土地下，埋葬在生生的记忆之中。
走过老屋的记忆，轻嗅金银花淡淡的芬芳，淡淡的伤，伤得刻骨铭心。
文书馆