在学习、工作或生活中，大家对作文都不陌生吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？下面是小编整理的老屋的作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
隆冬时节，天寒地冻。岁寒三友，竹在其中。冽冽寒风中，不禁想起乡下奶奶家老屋前的那一片翠竹来了。
老屋依山傍水，别有韵味。房子前面是一条水沟，40多米长的地段上长着一片翠竹，宛如一个天然的鸟园。竹林里，终日百鸟欢歌，莺飞燕舞。一道两米多宽的小木桥横卧在水沟上，一副“小桥流水人家”的景象。正是得了流水的滋润，这片老屋前的竹林才越长越苍翠。在虫吟蛙鸣皓月当空的夜晚，默念着“不知夜凉风动竹”，“人静月当楼”的诗句，顿觉趣味横生，仿佛自己也沾了雅气，就是那两间简陋的老屋，也笼罩着一种素雅温馨的气氛。
“旁舍连高竹，硫篱带晚花”，“美花多映竹，好鸟不归山”。老屋前的那片竹林，生机盎然，四季翠绿，充满着诗情画意。
春日，水沟两旁的山茶树开满红艳艳的花朵，庭院里的梨树、李树、栗树、石榴树也竞相开花。成群的鸟儿在竹林间婉转歌唱，再衬以满院“喔喔喔”、“嘎嘎嘎”的鸡鸭声，一片桃红柳绿、鸟语花香，生机勃勃的热闹景象。徜徉竹林边，逍遥舒畅，乐不思归。
夏日，绿阴满院，竹林便是乘凉的好地方。泡一杯茶，拿一本书，躺在椅上，看一会儿书，品味一下书中所讲的事理，望望院外的田园风光，听听人声水声风声鸟声歌声，雅趣意趣情趣鸟趣竹趣乐趣便油然而生，什么酷暑烦恼人生的不如意，全在这片绿阴中烟消云散了。
秋日，天高气爽，果实飘香，不说那田野里的一片蛙声，只这竹林里便是个热闹的世界。成群的鸽子、画眉、黑头翁、麻雀，就在竹林里上蹿下跳，引得孩子们成天拿着弹弓钻来钻去。那吸足了雨水的竹笋都争先恐后伸出毛茸茸的脑袋，欣欣然看着满院秋色，只七八天时间，竹笋便长得一米多高，二十多天后，挺立在眼前的就是一片竹子，景象煞是威武壮观。
冬日，草木凋零，寒风凛冽，但庭院里的桔子、枇杷、石榴、兰花、缅桂、日本葡萄仍是一片翠绿，与之相衬的就是这片翠竹。下雪了，白雪中的竹林，鸟儿们藏起了自己的踪迹，竹林却是“雪压枝头低，低不下沾泥。一轮红日升，依旧与天齐”。小小竹林，隆冬不凋，经霜犹茂，亭亭玉立，摇曳多姿，成了老屋前、溪水边一道永不褪色的风景。
冬去春来，时光荏苒，老屋前的青青翠竹，就这么潇洒地伫立在苍穹下，颐养着农人们的身心，点缀着山村人的生活。走近竹林，远离了小城的喧嚣，暂时忘却了心中的烦恼，在鸟语花香中安享这一片沁人心脾的绿阴，那是怎样的一种幸福啊！
岁月褪成泛黄的书页，过去凝成温存的永恒。
外婆家的对面有一座老屋，土墙土瓦，低矮破落，就像是一个蜗牛壳。我没出生时，老屋就已经在那里了，我出生后，老屋还是在那里。不论春夏秋冬，寒来暑往，不管风霜雨雪，日出日落，不知过了多少年，老屋依旧在那里。
老屋的屋主是一个姓楼的老太太。楼老太是这块黑土地上土生土长的住户了，含辛茹苦地将自己的几个孩子抚养长大，辛辛苦苦了一辈子。孩子们长大了，有了自己的家，这老屋便是她的依靠了。
农村的夕阳是与众不同的。黄昏时夕阳移过村子的每一个角落，我可以知道它会在哪一堵墙上停留最长的时间。我喜欢看着夕阳滑过一排排树木和一个个院落，然后便停留在了楼老太的那堵裂着一条斜缝、墙皮脱落的土墙上。这时候，老屋的炊烟便开始升起。外婆曾经告诉过我：清晨的柴火是潮潮的，烧出来的烟大多是又黑又浓；但是，黄昏时的烟就各有特色了。刘亮程在《一个人的村庄》里写道：“如果是烧碱篙子的冒出来的是黄烟，烧麦草和苞谷秆的冒的是黑烟，烧红柳的是冒紫烟，烧梭梭柴的冒的是青烟，烧榆树枝的冒的是蓝烟······所以一到黄昏的时候就可看到村庄的上方飘着各种颜色的烟。如果再来一阵风，全村庄的烟就会像头发似的纠缠在一起。”
那时的我就固执地认为烟就是“村庄的头发”。
楼老太的烟总是最普通的那一种，她也总是最普通的人中的一个。
我听外婆说楼老太早晨过后总是喜欢拄着她的拐杖坐在那陪伴了老屋几十年的大青石板上，好像在等着什么似的，傍晚的时候就唠叨着什么，靠着墙瞅着日落到尽头。她的眼睛结了一层白翳，看东西已经不清楚了，但是她却一天也没有放弃看着那远方。
就这样，老屋一年年地站在那里，楼老太的日子一天天地过去，直到有一天楼老太也随着日落走到了世界的尽头。
黄昏里，我看着那荒废已久的空寂的老屋，突然觉得它真的老了：墙皮脱落得就像是楼老太的牙，大大小小的裂缝一条又一条，就像是楼老太脸上的皱纹···它真的是老了，最终它被扒掉了，盖起了红砖房，那青石板也因为碍路被移走了。看着新房子，可我满眼却都是老屋的影子。我的记忆与它永远地纠缠在了一起！
我终究不是很清楚楼老太到底是个什么样的人，为什么她只是一个人孤单地住在这个地方，我对她的了解只是她那永无止境地盼望着远方的什么，也没有人知道她在那里看些什么。
我只是希望她能够在天堂里找到自己所盼望的东西......
童年是一只白色的小船，在记忆的长河中轻轻飘向远方；童年是一只纸飞机，在广阔的天空中飞翔；童年更是一幅多彩的儿童画，描绘出我们幸福的模样……
大院里
“外婆，我来喽”！随着一声欢快的喊声，我来到外婆家的大院。清晨，静谧的院落，有伴着一声声春早的鸟啼声，还有沾着露珠的晶莹的花朵；傍晚，有小路上，老人们上山飞来的欢笑声和牧童放牧归来的三四声悠扬的笛声，依着天边的微微泛红的夕阳，还能欣赏田边的小昆虫们的“演唱会”……
小屋前
外婆家的屋前有一条常年不断的小河，河边种着几株柳树，一株株垂柳挺直了身子，一个个挺秀的身姿倒映在水中。一阵微风轻轻吹来，垂柳摇曳着嫩绿的枝条，如一个个梦的使者把春天唤醒。我淘气地从树上摘下一条树枝，轻轻地，像蜻蜓点水般在水面上漾开了小溪流爷爷的皱纹。老爷爷，可别怪我，我只是不小心的想唤醒你哟！
一到夏天的傍晚，这里就又变成了我们的地盘，几个小伙伴"扑通"跳入水中，像一群刚下水的鸭群一样，拍动着双臂，拨动着浪花，你拨我溅的笑哈哈。有几个小男孩还淘气地钻入水中，上岸时还带上了许多螺蛳呢！
竹林中
外婆家的屋后还有更好玩的呢！那里有一片茂密的竹林，绿的叶，青的竿，投下一片浓浓的绿阴。林间还能听到几只小麻雀在林间嬉戏呢！夏天，那儿可是避暑的好地方。一把小椅子，坐在竹林旁，远观对岸的风景。微风拂林一片一片叶互相与对方摩擦，“沙――沙一”用自己的表达传递出美妙的竹叶声。我们常会拉着比我们大的哥哥姐姐，摘下一片叶在竹叶的风沙声轻轻地用竹叶吹响成口哨。一声声清脆响亮的口哨声在风的伴奏下更加洪亮，我们几个常常听入了迷忘了回家……
鸡，乡下人家照例要养几只，从外婆家的门前门后走过，定会瞧见一只大母鸡率领一群小鸡，在竹林中觅食，或是瞧见一只大公鸡，在场地上大踏步的走来走去。我抓了一把谷子，向小鸡们撒去，小鸡们一拥而上，有的把谷子叨到一边独亨，有的跟大公鸡们一起进食。我又抓起几粒谷子没分到的小鸡朝我飞奔而来。我看着它们心中起了一丝怜悯，便又捧了一些谷子，撒落在地上，小鸡们峰拥而上用自己嫩黄的小嘴啄地上的谷子，一上一下，感到一阵可爱和小鸡毛茸茸的身影……
美好的往事如烟，童年也伴随着老屋的沧桑离我们越来越远了，我想念那无忧无虑美好、自由自在的童年啊！
冬日的阳光照在身上暖暖的，思绪在风的吹拂中纷飞。推开记忆中朱红色的大门，徐徐展现的是洋溢着童年欢歌笑语的老屋。
记忆的齿轮就此回转。
胡同的安眠在鸟儿的细啼中结束，我踩着木梯直上，老槐树上停着很多白鸟。对门的花猫跃上低低的房顶，阳光的柔和使它伸了个懒腰，尽力舒展着那充满倦意的身子。
屋后的菜园迎来了晨起的食客。一双带有老茧的手在紫色的茄子中穿梭，绿色的辣椒也不时出来凑个热闹。耳畔是奶奶细声询问早饭吃什么的问题，双眼不肯离开的是菜园的五彩缤纷，盛满了夏意的生机。
奶奶悠悠地推开老屋的门，不等“吱呀”的声音响起，我便顺着木梯滑下，不肯迈上最后几阶偏要一脚跳下，看得奶奶脸色一沉。未等她训斥，忙三步并作两步冲到她跟前，拉着她的衣角说“再也不敢了”。她总是心软的，假装生气地板着脸训斥：“下次注意些。”话音未落，宠溺的笑容早已爬上她的脸颊，眼角的皱纹也漾开了花。我也咯咯地笑着，边笑边扑上她的怀抱，任由还带着露水的茄子蹭湿了发梢。
老屋也被这满院的笑声感染，朱红的大门更显鲜艳，冰凉的墙壁沐浴在阳光下笑靥如花。
夏日的灼热在午后略轻了些。蝉声聒噪，不绝于耳，让人心中有股无名的火在烧，奶奶却有种让人静下来的魔力。虽才是夏天，她却早早准备起秋冬时的鞋垫。
奶奶的手很巧，细细的一根线经她一穿，手指便捏着针儿上下飞舞，伏在她膝头的我只能看到来来回回的线在眼前绕啊绕，不怎么注意，一朵花的大致轮廓就在那温柔的笑声中完成。待到缝那针脚要密的地方，她也不怕，歌声忽而就在细密的针脚中响起。我早已记不住她口中的词，留在耳边的，只有那时而婉转、时而激越、时而高亢的音。
我是有些不给面子的，每当奶奶歌声响起，不久便能酣然入睡。醒来放在床头的是那已纳好的鞋垫。鞋垫上的蝴蝶儿扑闪着翅膀，似想冲破束缚来到我面前歌唱。正看得入迷，奶奶的声音再起响起：“小调皮鬼，还没醒吗？”我装作还在沉睡，努力吸气，抑制自己急促的呼吸。不出几秒却又在奶奶的脚步声中发出串串银铃般的笑声。
不知不觉，太阳向西移动了步伐，时间的齿轮停止了回转。
我却再次想起了老屋，想起了那只花猫，想起了我亲爱的奶奶。老屋的木门不再朱红，风雨磨掉了它引以为傲的颜色。对门的花猫再爬不上屋顶，年迈阻碍了它曾经矫健的脚步。奶奶的眼睛已无法再支持她穿针，皱纹爬满了她的脸颊。
多希望再回到老屋，推开那扇轻掩着的木门，站在门后的，依旧是满含笑意的奶奶。
第一次这样站在母亲身后，第一次这样一遍又一遍梳理她已经花白了许多的头发，每一根发丝都在陈言往事的艰辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而这一切觉察，只在成年后才体会得深刻。记得很多年前，母亲是卷曲的黑发，再倒回更多岁月，那发齐腰黑亮。如今是印象中外婆的发，一片白，像冬雪的冷寂。
帮母亲裹好发，便匆匆去了村头浴池。目送她离开，屋中瞬间安静，很多声响仿佛被放大一般。眸中出现了一位老者的背，一个蹒跚的身影，那身影爬上月台，走进车厢……直至这一切都在眼前氤氲成一幅往昔的画。母亲变了，再不执着于从前的倔强，她开始慢慢听取儿女的建议。即使嘴巴尖利，行动却总会表现出缓舒的态度。一想到这点，心下就是隐痛。持就了半辈子的秉性为儿女仍要去掰扭。母亲从不愿吐苦，我知道，很多时候，她是在独自舐伤。
卧在母亲烧得滚烫的暖炕，心头荡漾着无以名状的幸福。那是久违的儿时的心旌，那是疏远了多时的经年之念。无论眼前的小家如何搬迁，母亲的热炕永远是心头的记念和牵挂。就像大树扎于泥土中深深的根系，无论风摇雨淋，都无法撼动丝毫。于是，我理解了老舅说得那番话，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的痛。从前，他流着汗，使尽了气力，在大太阳下辛劳。为老人，为儿女，也为自己。这许多年的许多故事，都发生在这里；这许多年的许多难坎，都从这里迈过……以后，他要到哪里去找那些年轻的日子。说这些难受的话，老舅一度休克的身体刚恢复。一个老人家全部的爱，在那浑浊的老眸中隐隐闪现。
抬起头，从正屋窗户望去，再也不会看到那没有遮挡的一汪“蓝水”。风经过时，云用自己的身姿提示。鸟儿飞过时，留下可爱的弧线。仿佛被遗弃的这许多林立的楼房，空洞着无数双深邃的眼，是在祈求怜悯，抑或在暗示愤怒？但我知道，它曾经作为无数希望的存在已经不似先前般瞩目。如今，人们再不对它有任何兴趣，似乎它本就矗立在那儿。它是这里的新生儿，却带着老者的容颜。
旧与新，老与少，在生命中交杂着带给人们不同的喜悦和留恋，仿佛那藕丝断连的凄楚和无奈。一度以为消失了的，便永不再现，一度以为衰老了的，便永不修复……但在母亲和老舅眼里，我看到了生命中可赞的逆转。
之前自己写了很多，但是唯独写完这个，我哭了，一个母亲的力量是多么伟大，看这篇文章的时候你们最好放当你老个这首歌，一边看，一边听，相信你们会有些感触，。
大年初二，按照风俗是回娘家的日子，我常常和母亲一同来到外婆家。热情淳朴的外婆每次都会设宴款待我们。穿过贴着大红春联的木门，走进老屋，总会看见佳肴盛宴杂然陈列。
外婆年近六旬，但还一边坚持上班，一边照顾中风的外公，甚至有时还得去田间务农。或许是因为过度辛苦，眼睛腰脚都落下了毛病，一年到头还挣不了几个钱。但她一直乐呵呵的，她说好歹还有个孝顺的女儿，自己这一辈子就不愁了。外婆一年难得办几回酒，但大年初二这一次必定是一年中最丰盛的一次。许多亲戚都来吃饭，平日里愁没玩伴的我那天可高兴了。最喜欢跟表弟在老屋前的庭院打羽毛球了，每当这时我就可以趾高气扬地欺负球技很差的表弟了。
不过这座老屋常常会和我们耍恶作剧，有时不小心把球打到屋顶上，它便死死拽住不让它下来，我们只得架梯爬上去取球。那时候觉得老屋的高度太不合理了，它应该更高一点儿或者干脆被夷为平地，免得妨碍我们打羽毛球。后来，老屋真的被夷为平地了，心里却万分惆怅，为什么当初不珍惜和老屋相处的时光呢？
是的，老屋有一种独特的韵味，它甚至代表了一种生活方式，而这种方式，如今早已伴随着老屋消逝在烟云中了。
老屋就是个博物馆，它里面有老式缝纫机、搪瓷痰盂、黑白电视机、藤椅……在其中生活，会有一种身处上个世纪的感觉。尽管要完全融入这种生活对我来说几乎不可能，但我还是很享受其中的一部分的。
有年夏天，不知中了什么邪，冒着烈日来到外婆家。到了中午，酷热难耐，外婆在客厅铺了一张凉席让我午睡。说起来也怪，老式吊扇嘎吱嘎吱的响声和蝉儿无休止的鸣叫在我耳边充斥，燥热的穿堂风夹杂着草腥味在我身上拂过，我却睡得比在空调房里还香，大概这才是最自然和绿色的睡眠吧。
而如今，老屋的一切早已不复存在。还记得与老屋的最后一次接触是在前年秋天——那个寂寥的季节。我吃力地行走在老屋的废墟上，看到那土灶的“遗迹”，再怎么欢乐的回忆也触动不了我心中愉快的神经，我顿时想要落泪。忽然听见外婆的声音：
“外孙，咱们去稻田看看，今年我们又丰收了！”
外婆笑眯眯的，穿着崭新的衣服，好像年轻了十岁。在路上，外婆告诉我，她已经开始着手建一座新房子，在舅舅和舅妈的支持下，很快就能建好。路过新房址时外婆脸上的微笑真的深深感染了我，我终于明白，房子只不过是一个庇护所罢了，房子也许会不断变迁，而人是不会变的。
我想，外婆也不是对老屋没有一点留念，只不过她早已看惯了沧海桑田，这笑容其实是一种大智慧。
老屋所在的地方早已竖起了一道铁丝网，非养殖场工作人员不得入内，但这铁丝网却割不断我对老屋的怀念以及对商业利益影响乡村的深沉思考。
很久，花儿还在檐头狡黠地偷笑老屋的老气横秋，而在岁月中消瘦的老屋全然不觉花儿的调皮，依然凝神思索，是在辨认我这个从远方归来的新客吗？我久已不回老屋，在他处，我已只有栖息之地，如今心神恍惚地回来，正和老屋撞个正着。那一枚花儿笑得我心都碎了，忍不住都这么猝然泪下，老屋斑驳的身影映出那厚重绵长的岁月，轻浮我辈在红尘中漂泊如浮尘，老屋大概不屑于我所想，那么是在怀念曾经站立在它眼前朝夕相伴的树么？
老屋门前的树在父辈的刀斧之下远离尘世时，我还太小，只依稀记得那直可以把天捅个窟窿的大树，在树里安家落户的鸟儿每是清晨在那高入云端的树上欢快歌唱婉转如流水；日暮时分倦鸟归巢，在老屋的瓦上起起落落，痒得老屋嘿嘿傻笑至日落西山。
可惜母亲不喜欢那棵树，因为它挡住了太阳的脸。于是，树们在站立了多年后轰然倒下，老屋也是那时起无牵无挂了。
冬日回乡，望寒山瘦水，风景人情早把流年偷换。难不成被颓唐的老屋挡在家门之外，进门的思绪竟然捏拿不起？那时从思绪碎片的纷纷扰扰中忆起奶奶那颤巍巍的身影，她的欢喜以老人的苍老更加一览无余。奶奶真的老了，老得如残墙破瓦的老屋，老的如我幼时在大门上刻下的怪山。
门惨叫着被我推开，一方斜阳乘虚而入，在挤挤挨挨的尘土飞扬中大大咧咧地从门槛直流泻到堂屋正中，我仿佛听到老屋呜呜的哽咽。
老屋的墙再也不白了，老屋的壁再也不平了，无情的岁月把我儿时的心理、儿时的记忆全驱赶进了老屋的角角落落，叫我寻也不着、哭也不着。
何时，老屋的梁变矮了？何时，老屋的灯变暗了？南墙上的灯开关还在那伸手过头顶便可以挪动的地方吗？何时……那桌儿何时只齐到我的胸口了？何时，那枚铜钱变得锈迹斑斑了？梁间残破的小燕子窝也曾儿孙满堂，怎么就知道老屋日益破败终不是久居之地？不晓得那最后远离的一对或一只在异地他乡可曾找到往日的幸福，不知道爷爷在另一个世界里是否可找到自己的天空，留给奶奶的记忆只剩下屋角那一方发黄的微笑的照片。老屋啊老屋，究竟你没能留住岁月这位贵客啊！
读书的路渐行渐远，叫我不及回头便远离了老屋，远离了奶奶，远离了她那似老屋墙壁般模糊的面孔。
走过老屋，有如走过那长长的孤独。回忆老屋，仿佛回忆这涩涩的心路。
如今，居住在城市的某栋高楼上，坚实的“盼盼”牌防盗门把家与外面的世界完全隔绝了。倘若有人按响门铃，我首先要透过“猫眼”看一看访客是谁，然而大都是查水表收奶费和订报纸的，偶有亲友来访，我们便有些兴奋和雀跃，欢喜得不得了。平时下班回家或者有事出门，“砰”地一声门就关上了，楼上楼下的住户们甚或是门对门的邻居间也绝少登门造访说说闲话.一副“老死不相往来”的样子。
这便令我怀念起居住在乡村老屋散淡闲适的童年岁月。
淳朴忠厚的乡亲们，同在一个生产队里劳动，又都是屋前屋后的邻居，在繁重的劳作之余，人们最佳的休闲方式，不是把自己闷在屋子里，而是坐在门前的石墩上或树阴下，端着满满一碗白米饭，就着几根咸豆角或炒青菜，一边有滋有味地往嘴里扒饭，一边凑在一块热热闹闹地谈论着有关天气、庄稼的长势和念书娃的学习情况;谈论着有关农具、牲口和找副业贴补家用的琐碎小事。清苦的日子，也能活出浓厚绵甜的滋味和脉脉温情;妇女之间走动最为频繁，东家借个面筛，西家借个顶针，她们一边忙着缝缝补补，纳鞋底儿，一边唠嗑着闲话。斯时，温暖的春风一阵阵吹来，播送着乡野上油菜花浓郁的芳香和青禾们甜涩鲜润的气息，一群群黄绒绒的雏鸡在老母鸡的带领下“叽叽叽”地抖动着翅膀追逐觅食，懒洋洋的黑狗静卧在主人的脚旁假寐;孩子们则钻在大人堆里玩“藏猫”的游戏，他们光溜溜的身子像一条条机灵和快乐的小鱼，间或你追我赶笑作一团。
到了傍晚时分，屋前的空地上就更加热闹了，讲古的老汉被一群娃娃围在中间，他捋着神仙一样的白胡子，咂一口苦茶，聊一段“三国”，抱孙子的奶奶没有走开，做田的汉子也歇下担子站着在听，人堆里不时爆发出一阵会心的笑声。晚霞染红了西天，白色炊烟自高高矮矮的屋顶上袅袅的升起，屋旁和路边浓绿的`小树林里，不时传出倦鸟归巢的“咕咕”啼唤声，勤快的母亲倚靠着屋门小憩，一边亮开嗓子脆生生地唤着小儿的乳名:“顺子，来家吃晚饭喽。”悠长的声音打破了乡村的幽静，紧接着弯弯的山路上有清丽的牧笛声吹响，也无须甩鞭子了，吃得肚饱也撒过一回野的老牛，蹄声“得得”迈得欢实，径直往牛屋里钻。母亲便问小儿:“给牛饮水了么?”小儿响亮地答道:“饮了。”劳累的母亲便颠颠的忙起别的家务，小儿钻进屋里，转眼间捧出一碗红薯稀饭，手里还捏着一块大吹大面饼子，坐在门墩上，香喷喷地吃起来……
童年岁月，越走越远。沐着乡月朗照，倾听蛙声如鼓，历经漫漫长夜，恍惚间，那一幕幕往事，又越发清晰分明地浮现在我的眼前。
只在梦里。
在外租房子这么多年，终于，在这人声鼎沸的城市一隅，有了属于自己的家。父母的辛苦没有白废，这一切比意料中的早了许多，但在这用金钱堆砌的极为精致的家里，我却感到孤独，老屋的影子在脑海里挥散不去。
这是一个大山深处的小村庄，一个美丽的大回环，慈祥的大山伸出双臂把乡亲们聚拢在安谧的怀抱里一片美而幽绿的竹林，一条铺着鹅卵石的小道和旁边的水渠如一条分切线把竹林分成两块，欣长而瘦弱。水渠从远处弯延而来，直对着二爷爷的大门，忽又转了一个弯，悠悠地流走。算命先生捋着胡子叹息：“可惜啊，滚滚财水流进家门又流走了，不聚财啊！”从此二爷爷便背着行李，离开了家门，只有一把大锁挂在大门上，孤独的和溪水日夜相伴。小道很美，美得让我心甘情愿的将童年的大部分记忆存放这里。傍晚，外公背着我走过小道，圆溜溜的石子“吱吱”作响，我总喜欢在外公的背上耍性子，哭闹着要头顶的那竹枝，外公微笑着踮起脚，举起手轻而易举地就折到了那“橄榄枝”，我把它插在外公的鸭舌帽上，咯吱咯吱地笑着……
我家的房屋紧邻着二爷爷的家，一座小小的石板桥便把我家禾场和小道相连。禾场的边上是一棵有一定历史的板栗树，外公说他小时候，板栗树就有现在这么大了，每年夏季，板栗树上像毛毛虫的花纷纷扬扬的布满整个禾场。早晨一起床，最高兴的事就是坐在门口，打着慵懒的呵欠，看着外公扫地，一声一声，像有节奏的音乐，外公熟练地将“毛毛虫”扫到一起点燃，腾起的烟雾笼罩着房屋，好像神话里的蓬莱仙居，“毛毛虫”在火里不停地跳着，吵着……
老屋是一座不大的红砖楼房，在当时的农村也算是“老大哥”了。我在这里住了十年，老屋的楼梯又高又陡，每次，外公总把手伸向我，轻轻的说：“来，我牵你！”我握着外公的手，小心翼翼的走过楼梯，那么温暖，那么踏实……
后来，我长大了，上楼梯也不需要外公的手了，我和爸爸妈妈住到了城里，流连于城市的新奇刺激，对于老屋，已不再留恋；后来，爸爸妈妈又把年迈的外公外婆接到了城里，老屋真的老了，陪伴老屋的也只有一把冰冷的大锁。只是现在，我和外公经常到老屋住几天，老屋有时会让我想起江南民居，白墙黑瓦，在迷蒙的烟雨中若隐若现，尽管它远没有那样的诗情画意。直到现在，时间对它的改变仍然微乎其微，依然是美而幽绿的竹林；依然是我双手不能环抱的板栗树；小道上仍是圆溜溜的鹅卵石；黑夜，寂静浓稠如泥，偶尔几声狗叫划破宁静；早晨，仍然有老人牵着大黄牛悠闲的走过……常以为我误入了时空隧道，回到了童年。
有时在厨房，我会靠着妈妈的背，老屋会卖出去吗？一有好价钱，就卖出去，那儿也没有人住，留着也没用……嘈杂的炒菜声盖过了妈妈话，我退出厨房，眼泪在脸上流淌……
放下所有的压力，我迫不及待回到我出生的地方，我童年所有的回忆被眼前这个破烂不堪的房子紧紧拴在了我的心中。现在我应该放下心，回到那我心中最美的天堂，他是我的自留地。
看过了许许多多，城市的喧嚣逐渐把我们紧紧的包围；压力如山不断地积压我们。可是它也是一个动力的源泉，不断激励我们向着更美好的幸福出发。但是我心中会不由想起我的老家，充满着幸福回忆的老屋。
夜晚，我久久难以入睡。浮现在我眼前的事那间老屋，看见那耕田回来的爷爷坐在门口抽烟，看见奶奶在忙着煮饭；看见我和我的兄弟姐妹们在一起愉快的玩耍；看见辛苦工作回来的爸妈。那一切多么的温暖，多么宁静的生活啊！当我把脚踏进这梦里的时候，所有的一切从我的梦中消失，不剩下一点。当我醒来的时候才半夜。我好好想了想，给我这兄弟姐妹们打了电话，通知他们一起回到我们的老屋，我们的家。
三个小时半的车程，我回到了我的家。曾经那条小溪已经干渴了，露出了一大片枯黄的草地，我知道这条陪伴我童年的小溪已经离我远去了，但它的记忆永远在我心中。我艰难的爬山那条坡，我知道我已经不如儿时的我了，真是岁月不饶人啊！
老屋没有了当年的风范了，房子已经倒了一半，周围到处杂草丛生。我不禁长叹了一声，我后悔为什么不早点回来看你，那生我养我的老屋。当我的目光转向另一处的时候，我发现了那棵桃树，它花开得正旺，枝叶茂绿。这不得不让我对大自然的生命感到赞叹。这棵树是我离开老屋的时候种下的，那时这棵桃树还没有一米高，如今的它，参天耸立，粗壮挺拔。所以说这棵树对于我来说有重大的意义。
吃完午饭后，大家坐了下来闲聊了一下各自得人生。我感悟出一个道理，所谓“一切的出发点都始于家”。我独自一人去了那时我们玩耍的水潭，那里的水十分清凉打算去那里游泳。当我到达这个水潭，一点水都没有了，但它孕育出了青翠的草，长的十分茂盛。事物不断地发生变化，也许就在转眼间就消失了。我永远都回不到我曾经的老屋了，呈现在我眼前的老屋已经饱经沧桑了。
快到下午了，我们收拾东西准备回到那喧闹的大城市。这次老屋之旅让我重新回忆起了以前，回忆起了儿时的天真笑容。如果上天给我一个机会，我希望回到年轻时的老屋，继续我童年的生活。
老屋，带着我们的回忆睡去了，我得抓住眼前的事物，不好好珍惜就会失去，老屋，如果有一天，当我白发苍苍时，我回到这里，回到我心中的自留地，陪伴着你，我的老屋，我会陪伴你一起睡去。
“老屋要拆了！”妈妈突然说道，我懵了一下：“什么，老屋要拆？”……
拆之前我和母亲要回去一趟，就当给老屋送别吧。车行驶在寂静的乡间公路上，我趴在车窗边，心情激动而又复杂。终于，在清晨的薄雾下看到了那个熟悉的轮廓。几只燕子栖息在那翘着的屋檐上，好似在张望归途中的我。炊烟从那一根根烟囱里飘出来，好似在召唤我。下车再步行穿过弯弯曲曲、坑坑洼洼的乡间小道，终于回到了梦魂萦绕的老屋。走近老屋，发现墙面斑驳、瓦片残破，它就像是一个奄奄一息的老者。奶奶坐在屋前的老槐树下，一见我来了，便蹒跚着向我迎过来，喊道：“我的乖莹莹，终于回来啦！”蓦地，我的鼻子酸酸的，拉着奶奶的手进屋了。
我轻轻推开那扇铁门，跨过那熟悉的高高的门槛。老屋还是原来的样子，只是那盏琉璃灯早已没有了往日的光彩；那幅山水画好似随时会飘下来；祖父的那张写字台也是蛛丝遍布……每一处的摆设如今都已陈旧。轻轻推开奶奶的房间，门“吱呀”地响了一下，赫然映入眼帘的是那张朱红色的中山床。
思绪纷飞，回到儿时。只记得那时旭日还未东升公鸡开始打鸣，奶奶就早早起来给一家人准备早饭。我们几个孩子在公鸡的一声声鸣叫的催促下，才恋恋不舍地从被窝里钻出来。走出屋外，呼吸着花草混合的香味，顿时觉得神清气爽，困意消去。嗅着淡淡的幽香，看着满眼的翠绿，伸个大大的懒腰，闻到厨房飘出的诱人香味，急忙走回屋里，缠着奶奶：“奶奶，今天做啥好吃的了，这么香！”那垂涎三尺的样子把奶奶逗乐了：“别急别急，有你吃的。”我抢先到厨房去端出早餐，原来是奶奶亲手制作的美味佳肴——西葫芦饼。圆润的造型，金黄的外皮，一口咬下去，又脆又香，细细品味又能感觉到西葫芦的清香与草鸡蛋的嫩滑得到了完美融合。再来一碗玉米粥，没有比这更幸福的了。吃饱喝足后，便召集伙伴们在老屋门前的空地上跳皮筋，捉迷藏。老屋像个沉默的老人看着我们嬉闹、玩耍，又像一个守护者，守护着那些快乐的时光……
我渐渐从思绪里回过神来，抽开奶奶梳妆台陈旧的盒子，里面竟有一沓沓从前的照片！我坐下来，一张张仔细翻阅，那些发黄的照片，记录着我从满月、一岁、五岁直到十岁的幼童时光。看着看着，眼眶湿润了，不禁感慨：时间去了哪儿！离开家乡的这几年，看着父母在外地的打拼，时常怀念家乡的一切。直至晚霞染上天空，在母亲的声声催促中，我才恋恋不舍地离开老屋。回望老屋，霞光万丈，美得摄入心魄。我在心里默念：再见了，我心中最美的圣地！
后来老屋还是被拆了，可是它永远留在我的心中。我相信，它是我生命的根，即使故乡物是人非，但生命的根永远不会动摇，它将伴随着我一生的成长！
一条青石方砖铺成的小路，在宽阔的庭院里蜿蜒着，一直穿过茂盛的紫藤树的花廊。一个三四岁的小女孩，梳着两条细细的小辫子，一身肥肥的蓝布花裤袄，随着她蹒跚的脚步飘动。她怀抱一个精致的柳条花篮，一边走，嘴里一边嘟囔着只有她自己才能听懂的歌谣。眼睛非常专注的看着她前面那座高大的房子。
这座房子非常古老了。青砖青瓦，四根朱红的柱子虽然非常威严地支撑着老屋，但那斑驳的花纹，已经显示了它的沧桑。屋脊的青瓦上有许多动物的图案，间或在砖瓦的缝隙中有几棵茂盛的野草，随风摇摆着。房前有五级青石台阶，非常光滑。小女孩总是喜欢在台阶上爬来爬去。台阶上总是站着她的祖母，慈爱而不失威严。头发非常整齐的在脑后挽成一个纂儿，雪白雪白的土布大襟袄，肥肥的黑土布裤子，扎着裤腿，露出一双瘦而窄小的脚。她总是安静的微笑着看着小女孩。任凭小女孩气喘吁吁的爬上台阶，然后安静的牵过小女孩的手，走进屋子。
小女孩就是我，这个庭院便是我的家。
在我的记忆里，老屋威严而神秘。老屋的正面墙上，悬挂着这样一幅画：笑眯眯的老寿星，白须拖地，左手拄着拐杖，右手托着蟠桃。梅花鹿胖胖的，安静的卧在地上。画的两边是一幅对联，龙飞凤舞的。画的下面是一张朱红色的八仙桌，两张宽大的太师椅，后背和扶手上雕刻了牡丹和蝙蝠的图案。小时候我特别希望能爬上这个象征着威严的椅子，去摸一摸摆放在八仙桌两旁的高大的花瓶。因为那花瓶光滑细腻，上面有一群衣带飘舞的仙女，神情悠然的翩翩起舞。
平日里老屋寂静而冷清。只有过年的时候，老屋才热闹起来。大红的春联，热闹的年画，让老屋的空气丰富起来。大年初一早上，老屋墙上便悬挂了家谱。八仙桌上摆满了供品。村子里的男子一群又一群的朝着家谱跪拜，我和一群小女孩便躲进角落里，新奇的看着他们。老屋此时显得那么神秘而幽深。
不知道为什么，有一天，老屋内那些让我好奇的东西突然之间不见了，包括我喜欢的两个美丽的花瓶。霎时老屋里空荡荡的。院中的那棵紫藤树被人砍了，只留下一段树根。祖母的脸上又多了几分苍老与无奈。
我就这样在迷茫中长大了。老屋就在我的迷茫中一天天衰老了。
老屋苍老而憔悴，只有那屋顶青瓦缝隙的杂草显示着旺盛的生机。我对老屋的记忆也便淡淡而不留痕迹的变化了。
小时候，我站在院中看老屋，老屋装点了我的童年。
长大了，我站在院中看老屋，我的迷茫与凄迷装点了老屋的颓败与苍老。
现在，我在记忆中想念老屋，老屋装点了我的梦，温馨而悠长。
老屋的门，被岁月锁着。我和老屋的记忆，也并没有结束……
——题记
夕阳西下，一栋矮小而破旧的老房屋，位立在我的面前。我站在老屋门口，回想那份情，那段记忆，久久不能忘怀，也永不会结束……
在我幼儿园时，祖母就住在那座屋子里。当我放学后回到家，我总爱缠住她给我将一些过去的故事。我总是会聚精会神地聆听，而她也会绘声绘色地讲述那个年代的故事。两个人的影子沉浸在一次又一次的东升西落的阳光中，来来回回不知道多少次。祖父也在的时候，他总是沉默不语，一卷又一卷地抽着旱烟。我有时很害怕他，但后来也渐渐习惯了。但当我品尝祖父所做的饭菜时，那种美妙的滋味在我口腔里荡漾，回味悠长。这时祖父总是微微一笑……这份遥远的记忆，在我的心底却并没有结束。
后来，祖母的身躯逐渐佝偻，青丝爬满了她的发尖，竟也消失不见。村里人总是叫父亲拆了这栋老屋，但他却无论如何执意不肯，村里人拗不过他，也渐渐不再提这件事。上小学后，我随父亲回老屋看过几次——他总是钟情地抚摸着那个椅背，那个祖母坐过的位置，然后眼底留下两行清泪。他严肃地告诫我说：“孩子，人不能忘本，这片生你养你的地方，是你的故乡啊！”我也似懂非懂地点了点头，怀着一份郑重的仪式感在老屋的灵位前烧了一炷香，祈求全家人平平安安。在暮霭渐沉的黄昏中，父亲驱车离开了这个山村。车上播放着的是祖母最喜爱的歌曲，古老又悠远的音乐让我回忆起了老时光：“怎能忘记，旧日朋友，心中能不怀想……”父亲又郑重其事地说了一遍：“孩子啊，人不能忘本，这片故乡的记忆，值得你去铭记一生……”
如今步入了初中的我，独自走入老屋的那一刻，看见的却是一个更加凋敝的老屋。萧瑟的风从破旧的门前穿过，发出“吱呀”的响声；屋顶已经很久没有修补过了，岁月的手在地上播种了青苔，撬开了地砖。但我追忆着，有些人，有些事，是不会改变的。一种文化的传承，一种精神的传承，也永远不会结束，湮没于时间的长河之中。那一幕幕在我脑海中闪过——正如祖母所教会父亲的，父亲所教会我的，这片故乡的土地，这份老屋的记忆，也会深深地镌刻在我的脑海中，不曾改变。
我在老屋门口，想着些平凡琐事。老屋的门，被岁月锁着。而老屋的记忆，在时间的长河中缓缓流淌，历久弥新，永远不会忘怀，也永远不会结束。
我的老家在浏阳市文家市镇的一个四面环山的小村子里，老家还有一片老屋，老屋处在小山的半山腰，视野开阔，坐西朝东，站在门口，整个村子尽收眼底，一条小河穿村而过，两旁是成片的田土，这就是我爸少年度过的地方。
老屋很老，也很大，据说有近300年的历史，走近老屋，看到的是两扇很大的木门，足有3米多高，门框全是石头的，门的两边各有一个小房间，窗户全是石头做的，听说是马房。进入大门，是一个约有100平方米的小院，穿过小院，有一个更大的用石头做的门框的大门，门的两旁各有一石柱支撑着高约5米、宽2米的走廊，走廊的两头，各有一个较大的石门。进入大门，是一个约40平方米的无后墙的大厅（老屋的人称为下厅），墙面和房顶全是木质结构。大厅后有一个长约5米、宽约2米的石质天井，天井两边各有一个小厅，小厅再过去又是一个天井和小厅。中央天井的后面是一个更大的、无门大厅（上厅），除后墙外，也是木质结构，上厅供奉着老屋先人的牌位。听说老屋原先很大，房屋有上百间，有围墙、花园、池塘等，上世纪60年代以后被拆除、破坏了。可见当时的繁荣景象，这里还有张国涛的童年生活。
第一次去老屋时，我的印象不深，只感觉它比较破旧，对我没有吸引力，甚至讨厌去老屋。但爸爸、伯伯、叔叔对老屋的感情很深，特别是爷爷，我们每次到浏阳，只要有时间，都要带我们去老屋一趟。现在住在老屋的人很少，大部分的房子都空着，显得很安静。但老屋的人很热情，只要我们一到老屋，老屋的人都会过来与我们打招呼，留我们吃饭，老屋也会热闹一下子。我注意到，爷爷这时总是笑得特别开心，并带我们串串门，到山上和地里走一走，我也慢慢理解爷爷不仅仅是对老屋的依恋，更多是在享受我们一大家在一起的快乐！
随着去老屋的次数增加，对老屋更加熟悉，加上我的两个弟弟长大了，玩的伙伴更多了，我对老屋也从拒绝变为向往。只要有机会，我都想去一下老屋，大片的房子，是捉迷藏的好地方，屋前的田野、屋后的树林是最好的探险和游戏的场所。我们的大吵大闹不仅没有引起老屋人的反感，反而看到他们开怀的大笑。也许是我们的到来，打破了老屋长期的宁静，让他们重新回忆起以往热闹的景象，连看门的大黄狗也围着我们转。
幸福总是短暂的，20xx年，爷爷离我们而去，爷爷临终前还眷恋着老屋，一定要回老屋，我们遵照他的遗愿，全家护送他回了老屋，安葬在老屋的后山。站在爷爷的墓前，望着山下的老屋，与周围相比，显得更加零乱和破旧。
儿时，我是一个假小子，整天在外头疯玩，到处乱窜。我在大树底下捡掉在地下的小果子，一转眼的功夫，我又跑到篱笆旁边采小花去了。当然，这么爱玩的我怎么可能没有一个自己的秘密小屋呢？
要说秘密小屋的由来，可有一段经历呢！那天，我和伙伴们正在玩捉迷藏的游戏，我跑来跑去，能躲人的地方都已经躲了人。我正急得头上冒汗呢，忽然看见一个不起眼的小竹林中有一个破旧的老房子，虽然墙上长满了青苔和野草，可屋顶和窗户都算完整。我在屋外蹦哒了一会儿，确定里面没人住后就兴高采烈地跑到了竹林外，叫来了伙伴一起来看我的重大发现。
我们发现大门紧锁，无法进入，又不想放弃，就在屋外转来转去。这时，我们发现屋子一个不起眼的角落里有一堆稻草，我们拨开稻草堆，发现了一个不大不小的洞，我们欢呼雀跃，陆续钻进去后发现里面十分脏乱，就又费了九牛二虎之力来了一场大扫除。
我们用了半天时间，让这个老屋子整洁一新，再把屋子里的稻草还原就回家吃午饭了。
大概过了一个小时，我们纷纷又回到了这个老屋子里玩了起来。我们带来了小半只烤鸭、大块鱼肉、一小碟红烧牛肉、米饭和水；我还带来一只空碗用来装鱼骨头和鸡骨头，其中一位朋友还带来了一个折叠桌子。我们就在这个老屋子里共同分享食物，并给这个屋子起名为“秘密小屋”。
吃得正起劲时，我忽然看见角落里有一双圆溜溜的眼睛在看着我。我立马从牙缝里挤出几个字：“嘿，你们看那！”大家都看向那个角落，互相推挤着，议论着，我拿起一小块鸡肉，扔到前面不远处，观察着那个不明生物的举动。
啊！是一只灰色的母狗！它的肚子扁扁的，应该很饿，它跑到鸡肉边，一口把它吃了下去。我们都不再害怕了，我拿起了那只空铁碗，往里面放了一块鸡肉、一小块鱼肉和三片红烧牛肉，放到狗的身边。它也不害怕，但有些拘束，愣了一会后还是吃了起来。我又给它喝了点水，算是和它熟悉了，就给它起了个名字“灰灰”。
从那天起，我天天和伙伴往那跑，和灰灰一起玩耍、一起分享美食。后来，灰灰怀孕了，生了四只小狗。过了几年，灰灰去世了，四只小狗有三只被几位好心人抱走了，还有一只黑白色的被我抱回了家，起名为“牛奶”。
牛奶陪伴我至今，那秘密小屋的事，我也至今难忘。
文书馆