在平日的学习、工作和生活里，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。那要怎么写好作文呢？下面是小编为大家整理的老屋的作文，仅供参考，欢迎大家阅读。
太阳从破烂的窗户照进了老屋，小蜘蛛醒来了，从破烂的窗口里跳出来，挂在屋檐上对老屋说：“谢谢您，老屋，您的恩情，我永远铭记在心！”
老屋略带忧伤地说：“好了，你赶紧赶路去吧！”等小蜘蛛走远了，老屋自言自语的说：“我累了，这下真的要倒下好好休息了。”
突然，门前响起一个沙哑的.声音：“等等，老屋！”老屋低下头一看，是一只流浪的小狗，小狗沙哑着嗓子说：“我从小就被主人抛弃，找不到一个舒适的家，今天我能在您这里住下吗？”
老屋看着可怜的小狗，慈祥地说：“真是一只可怜的小狗，快点进来吧！”小狗在门外叼了一些稻草，铺在老屋的角落里，安心的睡了。夜里下起了大雨，挂起了大风，可小狗浑然不知，老屋看着熟睡的小狗，不忍心打扰，挺直了腰杆，在风雨中庇护着它。
天终于放晴了，阳光明媚，万里无云，醒来的小狗高兴地说：“老屋，我就要走了，我会时常回来看您的。”老屋望着小狗，说：“再见！你要多保重啊！”老屋心里想，昨晚的雨真大，风真急啊！我这把老骨头是真的扛不住了，是时候该倒下了，老屋一边想着一边正准备向旁边倒去。
忽然，老屋门前聚集了小花猫、鸡妈妈、小蜘蛛、流浪的小狗等等他曾经帮助过的朋友，老屋疑问地说：“你们怎么来了？”
大家整整齐齐地说：“您不能倒下，我们来帮您。”说完，只见小花猫一个健步就窜上了房子，开始给老屋翻盖屋顶的瓦；小蜘蛛在窗户上织起了密密实实的网；鸡妈妈带着孩子们把房前屋后打扫得干干净净；小狗叼来稻草给老屋铺上了厚厚的地毯。他们几个合力还给老屋的柱子进行了加固。老屋看着忙活的大家，心里乐呵呵。他似乎又焕发了青春。
老屋抖擞抖擞精神说：“孩子们，你们以后就住在这里吧！我为你们挡风遮雨。”大家听完，都高兴地一口答应了。于是大家开心地生活在一起了。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的`冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
我家有两间老屋，是祖爷的父亲盖下的。
左边是客厅，右边是关牲口的木圈，楼上是用木板或条子铺制的，可以睡觉，也摆放各类农物。收获的季节，用来堆放苞米。山墙上堆满土基，有的已开始散落，像七月的桂花。
屋后长有一颗核桃树，树根已渗入到屋内，树干粗壮，枝叶繁茂，果实也结的较多，火把节时，四个手长的男汉才能围住。
五世同堂，老屋里有祖爷的痕迹，墙角泛有爷爷的气味。天地神位前回旋父亲的教诲，还有相传至我这一代人的永远的家训。
伴着清瓦碰击地面，原先完整的砖瓦也变成四分五裂的零碎模样。从屋檐前以风的速度，呈抛物线划过屋顶，最终完美坐落于后墙的水沟。她好像是疼得哭了，亲密接触地面时，嘭，嘭的不停叫唤。我的心也开始不自觉地表现出不舍。
堂屋顶有一根横向的大梁，身材魁梧，五官端正、方圆。中部像肚脐眼绑有几枚大舜，是祖爷的父亲建房时封顶留下的吉祥物，它的年纪几乎跟祖爷相平。一根根椽枇在锤钉的敲打下开始远离主梁，撑瓦不在是他们的义务。
屋子的每一个角落，满满的都是我孩童时欢乐的回忆。庇佑子孙。送走祖爷的爹，再到祖奶，韶光带走老屋的主人，留下世代相传的谱训和记忆。
下瓦的.那一刻，父亲哭了，眼泪流得决绝。
早晨的暖阳爬过山头，一只挂起红冠的公鸡跃到顶瓦，朝着太阳的方向仰冠长鸣，以农村的传统解释，这是一块宝地，雄鸡唤福。听父亲说，是太爷爷附身，为子孙祈福呢？
一身天青的行头，瓦缝间布满青苔，屋后是一株葱榆的紫藤，野生的，生于墙缝的底角。可能是接近猪圈的缘由，营养繁多，紫藤长得丰茂。母亲却说，这是一块福地勒。
两天的时间，曾经承载我欢乐的地方变成一片废墟，里面传出的气味依旧是那么亲切、温馨。
再次回到老屋是这次放长假后的事了，本以为那个山坳坳是自己划出直线后只有偶尔回头才能看到的起点，可是时间却毫不客气的将我细心走着的路面变成了曲线，起点依旧是起点，不过，更多的是我那没有走到的终点。
夏天，在这里我最喜欢的季节，老屋依旧是老屋，坐落在这个与世无争的小村庄里，同样的与世无争。不过，草长高了，树长大了，花儿也更艳了，错落不齐，依然没有一丝的美感可言，不过却另有一番滋味，漾在花间，荡在心田，让人出奇的舒适。可能习惯了城市的喧嚣，这里的中午倒是安静，除了知了照常吼着那嘹亮的歌喉，没有一点节奏感可言，到处却都是那份久违了的感觉，如此的美妙，如此的，欣慰。
顺着这空气，一路却将村庄转了个遍，身宁心亦宁，宁却而不静。走过之地，曾经的嘻嘻哈哈，曾经的欢欢乐乐，曾经的满身泥巴，曾经的满身太阳，都是如此的褶褶发光，都是如此的难以忘却，都是如此的让我忍不住在太阳下，在树荫里，抹着泪任由嘴角一步步上扬。只是看着这折射光线的`泪水忽闪忽亮，木然不知道，哪里是光，哪里是泪，哪里是终，哪里是家，眼眸里只有着村庄里那些的甩着汗的少男少女，眯着眼，看着天，折把片大的不知名的叶，挡在头上，把玩着阴影里自己的小城市。端瓢水，我来做饭，你来缝衣，他来筑墙......将单纯玩儿的不亦乐乎。就连同太阳也变得愈来愈有活力，却不知小孩子们的小脸早已红得通亮，大家像是商量好的嘟了个嘴，迅速的爬上最近的一棵树，任由嬉笑声毫不掩饰的传到村庄的每一寸空气，还有汗水味儿。
孩子们总要长大，童年的事已经依稀远去，留下的只是那尚未完工的城市，连同那不再回忆的曾经，纵然他们一步步的干燥，沧桑，然后垂垂老矣，最后却依旧屹立，与大地合二为一，或许是在等待那一双双沾满泥巴小手吧。我不知道，只是看着这座早已看不出来的城堡，忽然不敢碰他分毫，这是曾经的记忆，这是童真的储蓄，这是我渐渐隐瞒的，渐渐放弃的美丽，或许吧。这份美丽，美得真实，美得淳朴，美得让人不敢去亵渎，即使他只是一份曾几何时的天真，是一份蜕取今日的快乐，至少，对我来说......
曾经的美，今日的伤......
我的村庄，我的老屋，我的家。
瓜藤攀上支架，叶子爬满墙壁，是这般肆无忌惮地顺势蔓延。我打开屋门，一股陈旧的气息迎面袭来，隐隐约约透露着熟悉。抬起头，发霉的斑斑点点簇拥在天花板的怀抱中；再环视周围，墙壁的洁白被黑乎乎的暗淡所替代；又往厨房望去，灶台上已被大批的蜘蛛网军队所占领，凌乱不堪。每一处角落都弥漫着孤独凄凉，不禁让我的心头一阵冰冷——所见的一切面目全非，就连往日满载欢声笑语的老屋也变得如此沉默寡言，似乎已经沉睡在时光的流里，不复苏醒......
倏忽之间，一切都消失得无影无踪，正当我陷入沉思之刻，一股剧烈震动拉我回到现实——我睁开眼，才幡然醒悟：自己一直都在回老家的车上，刚刚的所见都是一个不存在的虚幻的梦。可人们往往说：日有所思，夜有所梦。那么我这奇怪的梦又从何而来？我带着这个谜绞尽脑汁。猛然，一种眩晕难受的感觉油然而生，仔细想想，自己也好久没有这般长途奔波罢了。具体时间亦不存在记忆之中，只是这种久违的感觉更加泛滥起我对老屋的思念……
随着一声喇叭的鸣叫，我慢慢地走下了车。眼前的.一切再次令我震惊——与在车上的梦境一模一样。瓜藤叶子，黑污暗点，错综复杂的蜘蛛网……一切都好似一场梦，是那么不真实。处于纠结之中的我不断掐着自己的手，一阵阵疼痛让我正确清楚地知道这一切都是现实。
我始终不敢相信，伫立在眼前的老屋竟是生我育我之地，它看上去是多么的苍老，好像一个佝偻的老人，隐约中带着无奈的喘息。一旁的瓜田因无人打理，竟毫无生机，渐失昔日的活泼开朗。可这儿确实我从小玩到大的基地呀！我接二连三地摇头，可是画面依旧如此，没有变样甚至消失。这只是我逃避现实，自欺欺人的方式。以梦作为借口，却不能成为搪塞现实的理由。
重回老屋，送上久别重逢的问候，可它却以沉默不语对待我这个老朋友，这般怎能让人无所谓？
第二天早晨，当太阳升起之时，我便挥手告别了老屋。即使不再有昔日的违和，但它仍是我深爱的老屋。世上没有永远不变的定义，没有一成不变的道理。老屋给予我最平凡的陪伴，陪我度过最快乐的童年，这便以足够，无需再奢求。
离开亦会再见，只是不知道下次再见是何时……
窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。
呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的`树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……
几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。
走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。
咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？
我不知道它是什么时候倒下的,几天前恰好路过，竟没有想到要进去看看,第一嗓歌声，第一次嬉笑，现在觉得每一次却都是最后一次了。我不敢相信曾经在那里住过，可这几株期盼朝阳的果树，我又怎能否认呢？我的房间，透过窗子就可以看到院子里的这株果树。
以其坚实的身躯与耀眼的绿叶向他人宣告自己的领土，陪我与这座老屋走过十多年的春秋冬夏。
一绿就是一树，我曾多次观察过他们的芽，芽叶向上，势如破竹，就在停笔的空档，已经有几片幼叶钻了出来，渐渐的.浸染了全身，在营养、阳光、水分的滋养下，幼叶逐渐变大，出现了红色、黄色的花，又逐渐变厚。当看到他们满身的绿叶时，当我们能在其绿荫下嬉闹时，这说明夏天到了。
从上到下，从左到右一切都沉寂着，这儿的天太热了迫使我必须躲在屋里这时寂寞了一年的金蝉开始歌唱，为夏天歌唱,盼到了秋天，这果子彻底成熟了，这树果子青得发红,,,,,,欢乐是短暂的，一片雪花结束了这份喜悦，漫天大雪纷纷下来，毫不留情，一夜过去，院子里全是白白的厚厚的一层，那几株果树，也被裹上了一层厚厚的雪衣，沉的弯了下来，没有了前日的傲慢，此时的老屋，在这场雪的映衬下，又一次使我看清这里的一切，没有了这院果树的干扰,我再次来到老屋，门已被锁住，一路走来几个又红又大的”字，格外显眼，站在门前，门里门外，这可望而不可及的距离，是如此的遥远。从门缝中透出一片新绿，这一定是这片果树在向老屋致敬，在老屋生命的最后一刻，是这几株果树，死死地守在这里，为老屋站好最后一班岗的也只有这几株坚挺的身躯，依旧带着傲慢的果树。
不知不觉中，已经下雨了，我多么想再轻轻抚摸一次这座老屋，但我不能，我知道必须要离开，擦一把脸上的水渍，也不知道是雨水，还是泪水。
愀然空灵，风雨潇潇，芳草萋萋，昨日的天伦之乐已随着潮起潮落，花开花落飘向了天空。老屋旁颤巍巍地依靠着一棵风烛残年的老树。已有些历史吧，灰褐色的枝干在萧瑟的秋风中抖动，枯黄的落叶飘飘悠悠，观望这如此悲戚的萧条景象，我哭天哽噎了，一滴冰冷的泪滑落，陡然一酸，想起了那远方的故事……
打我记事起，姥爷的尊容就在我心头烙下了深深的印记。他那沉陷的眼眶略带笑意，岁月的犁铧刻出了道道无情的皱纹，令我最动容的便是那犀利却又不乏慈祥的双眼。
姥爷读过几年书，且是村里的知识分子，也曾开过学堂。坐在古桐木制成的桌子上。其实他并不同意。出于种种原因，在我的死缠烂打下才允许赐给我一张小方桌。上课时，他总是摇头晃脑地大声诵读什么，学生也跟着念，在我看来，好像还有些节奏，当情节高潮之时，他的语调、他的神情便变得激动抑或是肃穆，说的话很深奥，我大都听不懂。
课后之余，我们便爬到那青山坡上，姥爷挥舞着镰刀，我便趴在绿油油、亮盈盈的'草上望望天，或是摘着寥寥无几的野草莓，有时，我也会调皮地跟着姥爷，像个小尾巴似的，只是没过晌午，草便割了一大片，此时的姥爷，已挥汗如雨，汗水浸湿了上衣，背起装满青草的竹篓满载而归，牵起我稚嫩的小手，沿着蜿蜒迂回的山路返回，享受姥姥精心备制的野味佳肴，那等在季节里容颜真实地显露无遗同，便是我大些了的时候。
五岁了，我也开始了学习之旅，此时的时代已随着事物的更迭变得焕然一新。年轻漂亮的老师走进了深山，搭建起知识的桥梁，老一辈的教书先生，也都下岗了。姥爷长叹声，低声絮语，用着粗犷的腔调向远方的山峦长啸，像要抒发心中隐匿着真实的心声，长大了，我才明白。那深沉的长啸饱含着多少踌躇满志，又有多少无奈呢？只有他自己才明白。
岁月如斯，又复何求，如今，只剩下爬满青苔的木屋了，我不敢进去，不想打扰姥爷他那静详的灵魂，只觉得心里失落，悲哀，承载着“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的悲楚之感。如今，老树又抽出了零星小芽，是啊，燕子去了，又再回来的时候，杨柳枯了，有再开的时候，而我亲爱的姥爷，还能再回到我的身边？遥望，只有青草缤纷的一堆坟头，飘着一缕缕青烟……
不久前，去了一趟老家，是七年来的第一次，沿着熟悉的路走过去，突然感觉到有一点陌生，大概是许久未回来的缘故吧。
院子里寂静的有点可怕，只有几根长长的竹竿上晾晒着寥寥几件普通的衣服，在我的印象中永远挺拔的宝塔松也有几分疲倦的耷拉着脑袋，像是病怏怏的老人，没有一丝精神，妈妈说很多人都走了，花坛中那棵巨大的雪松也已经干裂了，像是在沙漠里旅行那些干渴难耐的人，皱如松树皮的嘴唇，老屋里住着一个年轻人，我只能透过窗户看一看屋内，所有的陈设都已经被改变，再也找不到原来的样子，从那扇熟悉的小门进去，呈现在我眼前的.一幕令我差点失声叫了出来，堆成小山的垃圾散发着阵阵恶臭，让人作呕，一股恶心似乎要从胃里翻涌上来，原来的后院也已经被垃圾掩埋，如此情景，让我想到了一个很令人心酸的词——物是人非。夕阳的余晖照在老屋旧旧的屋顶上，晕染上一层淡淡的光圈，煞是好看。
暮地想起了很多小伙伴一起疯闹，一起贪吃，一起上学的日子，那时多好呀，没有烦恼，没有压力，整天的任务就是开心，只要快乐就好。可现在呢，他们都走了，散落在各个不知名的地方，也不知有多少年没看见他们了，只觉得有关他们的记忆已经被时光覆上了一层厚厚的灰尘，怎么也擦不干净，只好一直放在心里，从不拿出来，打开。
我突然很想逃走，满满的回忆似乎要将我吞没，我承受不了这一切，尤其是在万籁俱寂中。
我走了，没有一点回头，就像我每次弹高山流水，到最后以一个干净的休止符结尾，我总是想起伯牙摔琴时的决绝，而如今的我，站在回忆最初的地方，拍拍身上的尘土，干脆的转身，离开，没有留恋，只是很想很想流泪。
我想我不会再回来了。
再见，老屋！
盈盈月光，我掬一杯最清的、暖暖日光，我来一来最暖的奇山异水，我享受着人间最重的--爱。
祖母和譪的摸了摸我的头，眼睛眯成一条线的说：“好久没有回老屋了吧!今天回去看看吧!”我这才意识到由于初三学业重，我已好久没有与祖母相聚一堂了。我下意识的点了点头，对着祖母会心的一笑。放学过后……
老屋真的老了。
我推开那扇破旧的门，迎面而来的是祖母那和譪、慈祥的面容。她沏了杯茶，茶的清香顷刻间飘香满屋。我品了品那茶，“祖母，是咱家的茉莉花开了的后晒成泡的茶吧!”她摇了摇头，用手指导了指导那长在青苔上的含苞待放的茉莉。
日落了下来，月光悄悄的爬上树梢。我向祖母告了别，便又高兴的走了。
老屋真的老了。
再推开那扇破旧又学生的门时，迎面而来的早已不是祖母那慈祥的面容了。但，她的香气似乎还残留在这间充满着加快的屋内。留下一段不朽的传奇。
踏进屋内，再也没有了以往的欢声笑语。只有那夏夜会鸣叫的虫子，怕我一个人寂寞，正在为我唱起了《欢乐颂》。与之前还有所不同的是，生长在青苔石上的茉莉开了。清香的气息布满了整个屋内。
啊!祖母，你看到了吗？那茉莉花开了啊!突然，心头充满了信念。她似祖母从未离开过。对啊!祖母就是那株茉莉花啊!风儿轻轻的吹过，香气在我的鼻间飘过，它是那么的柔情，那么的'舒适。
我来了，一株开得最盛的茉莉望着天上的白云朵朵，风儿正在轻轻的歌唱，仿佛一切都是那么的静寂，祥和。
我带着那一株茉莉心中轻声的呼叫：啊!祖母，你看到了吗？那茉莉开了啊!正在风中飞舞，您看到了吗？教室里，同学们正在专心听课，忽然一声闷响从教室外传出。紧接着是一个小小的身影，哦!原来是那多日未曾见面的祖母。同学们的目光都聚集在她的身上，她招了招手，示意叫我出去。我红着个脸在众人目光下走出了教室。
“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中——与我只有几面之缘的老屋里。
那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。
那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的惆怅。
五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。
三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。
整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的.窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的遗骸，正逐渐硬化。
鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的老屋，怕是不在爆发了。也许很久很久以后的某一天，老屋可能已荡然无存。于是，我叹息老屋注定消逝的命运，而自己，也终会成为一个“无根”的人……
在老房子还没被推掉建新房子以前，我喜欢坐在老房子的门槛上，嗑着瓜子，听大人们谈笑聊天。
老房子很老，从80年代开始它已经度过了30多年的风雨摧残，如今它像一个风前残烛的老人，用黄泥铸成的身躯早已千疮百孔，这就免不了要被推翻的命运。但是老房子经历了30多年的风雨，外婆也守护了它30多年。
老屋里有四个房间，最里面的房间是外婆的。外婆经常会从里面像变魔术一样拿出多多少少的饼干水果；老屋的左面连着厨房，从老屋到厨房的这条走廊是露天的，下完雨之后的这条走廊特别美，雨顺着屋檐上的瓦片滴下，但我却还是着迷于厨房里外婆做的那碗桂圆炖鸡蛋；厨房的对面是鸡窝，里面还堆放着烧火用的柴木，外婆经常会在我来之后从母鸡的窝里挑个带血的鸡蛋，笑眯眯地和我说这种鸡蛋是母鸡生下来的第一个鸡蛋特别补；老屋的'后面还有一小片竹林，每到有竹笋的季节，我舅舅就会带着锄头到竹林里挖竹笋，外婆则在边上指点着。
可后来，外婆得了病，是很重的病。原本来走如火如风的外婆，变得步履蹒跚；原本可以跟着我们大家逛街嘻嘻哈哈的外婆，必须要被人扛着走；原本爱干净的外婆，到最后连说要上厕所的力气都没有。
这老房子，也像失去了魂一般。变得破破旧旧、全身满是窟窿。可大家清楚只要外婆在，老房子就必须在。
30年，说短不可能短，说长的确长。30年也许有可能就是一个人的一生；30年也许就可以改变一个人许多；就是这30年里，外婆从未离开过老屋，像一个默不出声的守护者，就这么用自己的半生守护了老屋。
人在，老屋就一定在！
花开了，又落了。时间也随花开花落流逝。当一阵风吹开了记忆的扉页，我又记起了留下我成长足迹的老屋。
老屋不在农村，在城里的一栋二层小楼里，是爸爸单位盖的家属院，周围的邻居也都是看着我长大的叔叔阿姨。老屋门前有两棵树，一棵柿子树和一棵樱桃树。柿子树是当年姥姥买来种下的，不知过了多少个这样的秋日——我都在捧着熟透的大柿子，像在捧着价值连城的红宝石。樱桃树是个经历坎坷的“林黛玉”，一开始全家都以为它活不成，谁知栽下它的第四年的春天，竟开了满树的.樱桃花，像是春天里飘在树上的雪。也正是因为樱桃花的绽放，我才目睹了蜜蜂采蜜的过程。
老屋装修得很简单，几张木桌子，几把木椅子，几个木板凳……木制的家具分布在各个屋子里。老屋在一楼，冬暖夏凉，是我幼时的天堂。最热也顶多开个电风扇，开空调是会被骂浪费电的。已不记得满屋子的墙上是怎么被我用小手抓着画笔涂鸦成现在这个摸样——怪异的小人、模仿天气预报上画下的天气符号、扭曲的错字……老屋的墙上记录了我小时候的奇思妙想，也承载着我的一个个美好的向往。桌椅上也自然少不了我刻下的一道道“伤疤”。
我在老屋度过了我的童年，无知的、傻傻的天真的童年。在老屋，我被训过；在老屋，我哭过；在老屋，我笑过……老屋就像是一位见证人，见证了我童年的一分一秒。老屋里，好像还充盈着我咯咯的笑声，似乎还能看到我玩过家家时的身影。在搬新家前，我突然很想在老屋继续住下去了，因为这里有着我太多的留恋。但我之前又何尝不想住进新房子，围着干净的墙，用着崭新的桌椅，过着更新的生活呢？到了新家所在的小区，楼上楼下的模样一年半载都见不到一次，更别说从前在老屋邻里在一起嘻嘻哈哈、谈笑风生的景象了。再也不能每天有闲暇去看看门前的果树，也听不到野猫娇柔的叫声，看不到满墙碧绿的爬山虎，嗅不到泡桐花淡淡的香，也无法傍着粗壮的柳树乘凉……
太多的不能让我越发地想念在老屋的日子，那些满是幸福与快乐的春秋冬夏，我和爸爸妈妈住在老屋，像季风过境，像午夜梦醒，带着芬芳的记忆……
又是一年雨悠悠的清明，我和父母回到故乡扫墓。
到达时正是清晨，刚下过一场大雨。走在久违而又熟悉的小路上，呼吸着带着清新的带着泥土味的空气，看着路边模糊而熟悉的闪烁在童年记忆中的老屋子，“故乡”逐渐清晰。
“我和妈妈先去扫墓，路不好走，你就呆在这里吧！对，去李奶奶家，记得她吗？她以前可疼你了！”爸爸说。
“随便，反正我也不想去那破地方扫墓。丢下我你俩也开心是吧！”一如既往，我以不客气的口气回应着父母。
父母有些无奈，却已经很习惯了。
不知什么时候起，我们之间的关系开始疏远。可能是一年钱父母没有陪我过生日的时候？或是更久以前，我总是与父母顶嘴，尽管有时候就是我明明不对，但倔强的我固执地反叛父母。
李奶奶是可和蔼可亲的老人，她看到我来了，十分开心，不厌其烦地讲着我小时候的事，丝毫没有注意到我的不耐烦。
“还记得啊，你以前老是生病，一病起来啊，你爸妈可受累了，没日没夜的照顾你。有一次你看病回来就神神秘秘的，在你老家门前老屋那里，埋了个小盒子，为你是什么也不肯说。”“盒子？”我可丝毫没哟印象。“是啊，就是在你家老屋门前。”为了打发时间，也没了满足自己的好奇，我决定去老屋挖出那个盒子。
老屋的.位置偏僻。花了好一阵功夫，我才找到。看到老屋的那一刻，许多记忆深处的往事涌了出来。
那就是我记忆中的”红屋子”，老屋是一座普通的平房，外面是红砖，没有贴瓷片。门前是一大块已经荒废的菜地，上面有许许多多我童年的温馨回忆。
我仿佛看到了爸爸背着我摘树上的木瓜，妈妈微笑地在院子里给我讲故事……我看到了深夜爸爸妈妈焦急地带着生病的我去看病……
我突然想起了什么。
我挖开门前那一小块地，看到浅浅的埋着一个小盒子，里面有一张纸条，正是我幼时的笔迹。
“爸爸妈妈照顾我很辛苦，我看到妈妈偷偷在哭，我以后一定要多吃饭，让自己不生病！还要孝敬爸爸妈妈”。
那一刻，我的泪水夺眶而出。我想我要给爸妈一个拥抱，说一声“对不起”。
故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣，故乡的老屋是我童年时永生难忘的回忆，故乡的老屋是我梦里自由快乐的天空……
老屋是木头建成的，我的故乡并多见城市里那种用砖头和水泥建的房子。在我一岁多的时候，我的父母为了外出挣钱就把我交给外婆照顾，爸爸妈妈一年只回来一次。我童年的记忆里就只有这个和谐、温馨的老屋，还有我童年给过我很多关爱的外公、外婆。
记得有一年过年，天上飘着鹅毛大雪，当时我觉得那年的冬天最冷了，因为外婆跟我说爸爸妈妈今年不回家过年了，这句话像晴天霹雳一样击得我浑身发软，连动弹的力气都没有了。不过这是还没有过年之前说的`话，就在过年当天，我站在窗户旁突然看见两个既陌生又熟悉的影子从门外走进来，近了，近了，我看见了，是爸爸和妈妈！刹那间我感觉到心里是那么温暖，就像冬天突然变成了夏天。就这样，我们全家就在这个用木头建成的老屋里过年，那时的我，心里是多么的幸福和满足啊！
为了读书方便，现在我跟随父母一起从贵州来到了萧山，当我看到这里的钢筋水泥房子时，惊奇之外内心竟然充满莫名的失落。我突然想起故乡的老屋，那是我童年的回忆，那是我童年的一切，那里有我永生难忘的外公外婆和永远热心善良的乡邻。
一年过去了，这次我们没有回老家过年，这是从我出生以来第一次不在故乡的老屋里过年。虽然现在租住的是砖头房，虽然今年一样是和爸爸妈妈一起过年，但是今天在这里少了外公外婆和充满我儿时回忆的温馨的老屋，我觉得自己是那么孤独。
梦里常常梦见故乡的老屋，那老屋简直就是我的灵魂啊，没有它我的内心永远不会快乐。
今年暑假，我和父母回了一趟故乡，走进老屋，看到外公和外婆时感觉他们老了许多。爸爸说跟外婆说，今年过年一定回老屋过，看着门外斑驳的树影，闻着老屋古老的气息，一切都是那么熟悉，时光仿佛一下子倒流了。
老屋啊，让我魂牵梦萦的老屋……
文书馆